感悟山南散文

注西藏的人極容易忽略山南，但山南是不容忽略的。忽略的原因很簡單，山南拿不起像珠峯、雅江大峽谷那樣的拳頭景點；不容忽略的原因同樣簡單，山南是藏族文明的發祥地，是藏傳佛教的第一站，是吐蕃王國的興盛之地。在松贊干布遷都拉薩之前，山南是西藏的政治與文化中心。

山南，就是山之南，在念青唐古拉山和岡底斯山脈以南的大片沃土，因爲海拔相對較低、氣候溫潤、降水豐沛，而成爲西藏的糧倉。雅魯藏布江貫穿山南中部。如同得道的高僧，雅江也有諸多化身。它在日喀則地區洪流洶涌，經仁布到尼木一段，兩岸高山峭拔，河道逼仄，風光蓋過聞名天下的長江三峽；它在林芝地區激盪跌宕，撇開大峽谷，林芝的雅江如洞庭之浩淼，而其水勢奔躍，濁浪排空，再無可出其右者。唯獨在山南境內，雅江大部分時候悠緩舒曼，急性子消失得無影無蹤。在日喀則和林芝的雅江，有若鬼斧神工，適合炮製風景；而在山南的雅江，自有靈心慧質，更擅長創造文化。如果我們只到珠峯和林芝去看風景，不到山南來學點文化，那就有負雅江的良苦用心了。

澤當是山南地區行署所在地。狹義的山南就指澤當，這個地方有時還叫乃東。澤當是藏族的“伊甸園”。藏民族就是在這塊不起眼的地方“創世紀”的。藏族關於人類起源的傳說很值得人類學家重視。我認爲，在世界各民族的人類起源傳說中，藏族的說法最科學，最接近真理。

歐洲人說，人是上帝用泥巴捏的，捏了一個亞當，再從亞當身上抽出一根肋骨做成夏娃。只要不是弱智，誰心裏都清楚，這純粹是胡說。漢族人聰明的地方在於會裝糊塗，他們一個勁地鼓譟盤古開天地、女媧補天，人是怎麼來的，他們卻諱莫如深，好像天地都開了，不愁沒得人。後來，達爾文研究人的進化，得出一個偉大的結論，人類的祖先是猴子。雖然也有一些異議，但基本上獲得全世界各族、各色、各洲人民的廣泛認同。實際上，最早認爲人的起源與猴子有關的是藏族人民。而且，他們講得比達爾文先生更爲生動具體，更具可信度。

現在我們來聽藏族同胞講這個故事。話說很久很久以前，一隻長得很帥的猴子正在修行，不料被巖羅剎魔女看見了。魔女正值青春期，看見帥猴哪能不心動神馳，便上前跟猴調情。帥猴修行多年，一時間不爲所動。當時森林裏有很多野獸，魔女便思忖，獅子太自私，只想着自己的王位；黑熊太醜陋，提不起興致；野豬鼾聲大，晚上睡不着；老虎太威猛，怕自己吃不消；豺狼沒修養，怕出現家庭暴力；兔子太矮小，又經不起自己的折騰……想來想去，她最中意的還是猴子。可惱的是，猴子竟然要修行，弄得呆頭呆腦像個熊樣。魔女可不是吃素的，她一天到晚圍着帥猴轉。猴子本來好色，哪裏經得起魔女的軟磨硬泡，待魔女轉到第七天，帥猴的數年修行便毀於一旦。爲了名正言順和魔女結婚，他出了一趟遠差，到普陀山觀世音那裏領到了結婚證明。魔女不久懷孕，令她和帥猴大吃一驚的是，她生下來的東西既不像猴，也不像魔，除了頭髮，身上沒一根毛，臉色紅紅的。這就是最初的“人”。

我爲什麼說，藏族關於人起源的傳說最接近真理呢？理由有三，其一，上面講過，藏族是最早看到人與猴子這一傳承關係的；其二，藏族是最早懂得優生學的。猴子與魔女雜交誕生人類，這種想象力洋溢着科學與智慧的光芒。達爾文的進化論說人是由猴子變的，首先有了直立行走，再如何如何。這些也許都沒錯，但猴子在變成人的漫長過程中，難道沒有一點羅曼蒂克的外力助推？比如，猴子是在和某種動物雜交後加速了由四肢爬行到直立行走的進度，或者因此突然蛻去了茂密的體毛呢。我覺得完全可能。其三，藏族關於人起源的傳說有着倫理學的萌芽。上帝造人說賦予了上帝太大的權力，他想造就造，想抽根肋骨就抽，想把亞當夏娃逐出伊甸園就把他們趕跑了，這種虛構太明顯，太沒有道理。而在藏族傳說中，猴子必須不遠萬里，求得觀音的同意才和魔女結婚。我敢說，這種兩性文化在當時絕對是最爲先進的。

這個傳說也透露了關於藏族人的三點信息，第一，藏族是一個智慧的民族，與漢族一樣，他們的文化同樣博大精深；第二，藏族是一個嚴謹、講求秩序的民族；第三，藏族天生是一個有着強烈信仰的民族。

雍布拉康是山南的標誌，就像布達拉宮是拉薩的標誌一樣。當山南旅遊局邱林局長和詩人高山雪鷹帶着我來到她面前時，我的第一個感覺是：我應當下拜。微微閉上眼睛，在烈日下，我的心拜倒在她的跟前。對於這樣一座在風雨中挺立了2200多年的建築，你望她一眼，都會感覺有一種神性的光輝籠罩全身。

兩千多年前，西藏雖然有原始宗教苯教，有遊牧部落，卻沒有統一的王國。也就是說，當時的西藏不是由人來統治，而是由自然來統治。藏民害怕自然的威力，就虛構出各種鬼神來嚇自己。越這樣嚇自己，自然的威力就越大。這是一種惡性循環。

心智極不成熟的藏民這時需要有人來拯救他們。公元前237年某天，一個雄姿英發的青年突然出現在贊唐廊西山，人們覺得很奇怪，問他從哪裏來。他不做聲，用手指指着天上。盼領袖都盼瘋了的人們大喜過望，認爲他是天神之子，就用脖子架着他下山，請他當國王。他成了西藏曆史上第一位吐蕃王聶赤贊普。

王宮是王權的象徵。於是，聶赤贊普在扎西次日山上修建了西藏曆史上第一座宮殿——雍布拉康。或許是生產力還很不發達，國力太弱；或許是國王和宮廷還沒有學會鋪張，雍布拉康建得很節制。她可能是世界上規模最小的宮殿之一。但她的氣勢和氣質有着難以言說的壯美，連瑪布日山上的布達拉宮都要讓她三分。

雍布拉康開創了西藏把宮殿建在山頂的先河，開創了融宮殿、寺廟、碉堡、民居於一體的藏式建築風格，以後的布達拉宮和江孜宗山堡全是沿襲她的風貌。我甚至懷疑，歐洲中世紀城堡，尤其是哥特式建築，都可能從雍布拉康身上得到過靈感和啓示。最令我感到驚訝的是，二樓後面竟有一個帶天井的迴廊，極富江南民居的韻致。古代各民族之間文化交流的深度與廣度，可能是我們現在不可想象的。

站在雍布拉康的碉樓上，雅礱河谷整齊劃一、錯落有致的農田彷彿一幅巨大的織錦。無論浩茫天宇，還是綿延遠山，以及滄桑的河谷和寧靜的村落，都無不妥貼地安居在自己的位置上；每一種顏色，包括每一種顏色中不同的層次，都是那麼生動活潑而又安分守己，明豔的、樸素的，飛揚的、深沉的，嘹亮的、低調的……共同構成了一種天地無言的大美。我最慶幸的是，我不是一名畫家，否則，望到這樣的景象，我只有擲筆興嘆。

據說，文成公主與松贊干布只過了十年幸福生活，便因年老色衰而失寵。摯愛着松贊干布的文成公主，沒有采取胡攪蠻纏、河東獅吼的潑婦策略，而是理性地退隱到山南。她在松贊干布起家的地方，懷念他們一起度過的美好歲月。她就住在雍布拉康這座狹小、陳舊的宮殿裏，把曾經風光、美貌、聰慧的一個傳奇女子慢慢地收捲起來。文成公主呵，你是西藏，乃至中國歷史上永不褪色的一軸畫卷。

雍布拉康腳下，有西藏有史以來的第一塊農田和第一座村莊，說明西藏由遊牧民族向農耕社會過渡是從這裏開始的。而山南，也是藏傳佛教的第一站。剛纔說聶赤贊普因爲不開口說話，以手指天就成了吐蕃國第一代贊普。轉眼到了第27代贊普，叫拉妥妥日年贊。

有一天，拉妥妥日年贊正在雍布拉康的屋頂上午休，傳報有人來訪。來的是一個印度人羅桑措，他本是來西藏傳教的，但因爲語言不通，苯教橫行，羅桑措深爲失望，準備回國，他想把隨身攜帶的東西留在西藏。這是些什麼東西呢？一部密宗經典，一座舍利寶塔，一件密宗修習的法教軌則，另一樣便是著名的六字真言“唵嘛呢叭咪吽”。拉妥妥日年贊看不懂這些東西，但他是個有敬畏心的人，他不僅接納，而且把它們供奉起來。奇蹟發生了！年過八旬、心力日竭的拉妥妥日年贊竟然又長頭髮，又生牙齒，恢復了自己的青春，他一口氣活到了120歲。“玄祕之物”顯靈使得佛教在西藏紮下了根。公元7世紀，睿智的松贊干布派人到印度學習梵文，然後在梵文基礎上創制藏文，這些玄祕之物才真相大白，原來它們是傳入西藏的第一批佛教經典。藏族以遊牧爲主，識字的人極少，讀得懂經典的人更是鳳毛麟角。他們就想了兩個好辦法，一是把經文寫在幡上，把經幡紮在屋頂山坡、路口橋頭，風一吹，經幡獵獵，多像唸經，藏民們把唸經的任務就交給風了。但完全交給風顯得太偷懶，再不識字，怎麼也得表示一下，好在羅桑措早就給他們帶來了六字真言。第二個辦法是隻要誦唸六字真言，便可在死後免入地獄，獲得極樂。我們不要笑藏族同胞，漢人比他們更懶，我們只要念四個字“阿彌陀佛”，人家好歹念了六個字。而且我們那四個字多順口，人家那六個字像繞口令，不下點功夫是練不出來的。

進藏前，聽說桑耶寺是西藏曆史上的第一座寺廟，昌珠寺也是第一。我就想要弄明白一下，到底誰是第一。到山南終於搞清楚了，昌珠寺是文成公主與松贊干布結婚那年（公元641年）就建了的，只是當時規模很小，僅一間佛堂。桑耶寺建成於775年，是西藏第一座佛法僧俱全的`寺廟。從建築時間來看，昌珠寺顯然是第一；但從寺廟角度來說，桑耶寺應該說是後來居上。昌珠寺的結構極似大昭寺。但不能說是大昭寺抄襲了昌珠寺，而是昌珠寺仿製了大昭寺，因爲昌珠寺能有現在的樣子，至少是在14世紀以後。之所以後人要把昌珠寺擴建成大昭寺的樣子，我想，主要還是爲了紀念那個神一樣的女人——文成公主。

大昭寺呈示着了文成公主的聰明才智，而文成公主隨松贊干布去拉薩後，仍然喜歡回到雅礱河谷，住在昌珠寺，和這裏的民衆們一起耕織、遊玩。當地有一首民歌：“青春俊俏的大姐，打扮得像朵奇葩，帶來寶石的人啊，是阿姐嘉薩。”阿姐嘉薩是藏民們對文成公主的暱稱。文成公主去世對藏族同胞是一個沉重打擊，這樣好的女人也會死，這大大動搖了藏民的生命信念，也讓他們更加相信佛教。他們爲公主立廟，千方百計把她的遺物留下來，昌珠寺就留下了她洗臉化妝時用的銅盆，而且把這個銅盆放在觀音殿內，也體現了藏民對文成公主的高度肯定。昌珠寺還留有文成公主親自繡織的唐卡。我在西藏各地，沒聽說哪個物件是松贊干布用過的，但隨處皆有文成公主用過的，大昭寺就有公主坐過的石凳，林芝還有公主親手栽的樹，等等。西藏人民對文成公主的貢獻是記在心裏的，對一位美麗女神的懷想是真切而永恆的。

昌珠寺的另一個主題是觀音。寺內的第一寶貝便是“藏寶級”文物觀音唐卡。這個唐卡是元末明初時期，由乃東王后出資製作的一幅觀音休憩圖。唐卡上的觀音像用29927顆小珍珠鑲嵌而成。我最感興趣的不是它的工藝，而是它的內容，這個內容真是太讓我震撼了，我由此更加認定藏族是一個比漢族更可愛的民族。請大家不要急，聽我分析。

我一直在想，同是佛教，藏傳佛教與中原（漢傳）佛教有什麼不同？它們最大的區別在哪裏？我得出了自己的答案。我不是宗教研究專家，我只是作爲一個對宗教感興趣的書生，來感受它，體會它。我以爲，藏傳佛教最大的特點是，它是更富有理想化的宗教，生死輪迴是它的核心思想，輕今世而重來生，奉行苦修主義，薄資財而貴靈性，一般藏族家庭都沒有積蓄，錢財全部捐給寺廟，因此，藏傳佛教更具宗教的本原意義。與之相比，中原佛教則要現實得多，信徒拜佛燒香叩頭目的性極爲明確，求發財升官保平安生兒子，連做點慈善事業都追求回報，因果報應是中原佛教的核心思想，輕來生而重今世，一般奉行落袋爲安的享樂主義，更具有功利特點。

但兩者仍有一個共同點，都把觀音菩薩看得重。很奇怪，觀音在印度的佛教體系裏，是一個不起眼的男性菩薩；但一到了中國，觀音不僅被實施變性，成了女神，而且地位扶搖直上，甚至大有架空如來佛之勢。觀音在西藏的地位我估計還是深受中原的影響，這也是西藏與內地一體化的最好註釋。但觀音在內地真個是辛苦呵，那時還沒有解放軍和現代管理部門，抗洪搶險、抗震救災、處理交通事故、計劃生育、考察幹部、懲善揚善、社會福利等，全靠一個觀音鐵肩擔道義，妙手除奸邪。雖說觀音是神不是人，可神也要休息呵，何況人家還是個變了性的女神呢。漢人的自私，或者說不可愛就在這裏，爲貪圖自己平安富貴，讓人家觀音累死累活，如果運氣好，把俗人的願望達成了，人家還來還願一下；要是運氣不太好，或者忙不過來，誰的願望沒有達成，不到你臉上畫個叉纔怪。

可是，藏民們把觀音接過去，待遇就不一樣了。他們不需要觀音去管那些細枝末節的事，你老人家就坐着，要不站着也可以，讓我們好好供奉你。這輩子受苦受難我們認了，這輩子等於是我們的高考時間，請您監考，考完後不要把我們錄到惡道和地獄去就行。他們考慮到考生太多，觀音既要監考，還要閱卷，還要負責錄取工作，任務太多，工作太辛苦，所以千方百計讓她有機會休息。這幅觀音休憩唐卡，我們看到，觀音表情歡快，姿勢優雅，身形活潑，無論從哪個角度看，她那雙嫵媚的大眼睛總是看着你。

我相信，真正的觀音就是這個樣子。