扶散文隨筆
進到醫院後，名字就變成了牀位號。這次用20牀度過了七天。
住的是雙人間，臨牀是21號。七天的前四天，是一位卵巢癌的患者，後三天，換成一位子宮癌轉胃癌的患者。不同的病情，卻是同樣的嚴重。她們都是來接受又一次的化療。
前三天，我是辦理入院，檢查，決定手術，術前檢查。我常在外面檢查，跟大夫溝通，而不會長時間在病房。我只看到21牀躺在牀上，身體被綠白相間的豎條紋牀單覆蓋到幾乎隱性，雙頰凹陷，臉色蠟黃，寥寥幾根白髮呈現自然的蜷曲，完全遮擋不住頭皮。她向我笑笑，我同樣迴應她。
第二天，趁着21牀不在，我問21牀家屬，一個身高一米七五，頭髮花白，看上去很壯碩的中年男子。您這是照顧您母親嗎？他一愣，繼之笑了：你誤會了，她是我家裏的。我極尷尬地連說抱歉。男子很大度地說：不只你一個誤會了。這病呀，把好好的人都折磨不成樣了。
這樣說着，21牀進來了。她坐在牀邊，習慣性地攏了一下自己的頭髮，接過丈夫遞過來的中藥，沒有絲毫猶豫地喝下去。喝完之後，還強忍着不適，慢慢走到洗手間去洗刷杯子。21牀家屬說：讓她自己做吧，她做了能做的事情，高興。
在醫院最省心的一點就是，編好牀號，確定病情，剩下的所有一切，交給大夫和護士，應該幾點去檢查，會有人專門通知你，到時候輸液，不用操心，掛液體的，扎針的依序進來，縱使需要輸的液體有八九袋，他們也能根據輸液條，分得清清楚楚，誰前誰後，都會準確無誤。這時，若我們都沒有睡，會閒聊幾句。
21牀家屬說：她最好的一點呀，就是不識字，也不懂癌症是什麼，她就知道，這病像感冒發燒一樣，必須治療。具體怎麼治療，全聽我的。手術，放化療，吃中藥，特聽話。這不，跟她一起確診的，比她輕的重的，好幾個都沒了。她這五個月熬過來，生活還能自理，多好！
嗯嗯，心態好，決定療效好！阿姨真棒！您也不容易。我不由感慨。
正輸液的21牀，會偶爾不適，嘔吐，她丈夫會拿過紙巾幫她清理。她眼巴巴地看着丈夫忙前忙後，再盯着一滴一滴落下的液體有點發呆。我以爲她的心思敏感，或許意識到什麼。待輸液結束，21牀稍事休息就起身，摸摸索索着整理物品，還會有一句沒一句地跟丈夫說：今天晚上，咱買點粥吧，我喝粥就行。你想吃什麼，咱一會兒去買。也不知道孩子們都咋樣，大孫子放假了嗎？丈夫會答應着她，還會時不時地跟我說：家裏的就是閒不住，住院也操着一家人的心，習慣了。我們不惜一切代價治療她，就是想讓她繼續過這樣的日子，能爲家人做點什麼，能讓自己有能力忙起來。
這是多麼質樸的想法呀！他的這一份觀望，卻在無形中搭建了妻子活下去的信念。
現代人住院，很多都是用微信支付寶轉賬支付住院費。他家不同。護士一通知欠費，丈夫就拿出隨身揹着的小包，掏出袋子和妻子一起數錢，一沓子錢交上去，一兩天又沒有了。21牀有點心疼，丈夫安撫說：沒事，咱有家底，咱這麼大的房子要動遷呢！先花着，肯定能補齊。
出院的那天，21牀恢復了自己的名字，我卻沒有記住。只是看着她拖着孱弱的身體，和丈夫一起收拾東西。然後拎着兩個最輕的袋子，跟着丈夫走出病房。臨走，她仍不忘撐着笑跟我說：你不用擔心，你這手術特別小，我之前見過，沒幾天就能出院呢！好好養着吧！我剛出來手術，還有點迷糊，丈夫忙迎上去說着祝福的話語，目送他們離開。
那一晚，逐漸恢復意識的我，感知到了疼痛。身體被連接上監護儀器，輸上氧氣，還有讓我倍感不適的導尿管。我只感覺，小腹脹痛，腰就像要折斷了一般。我忍不住的呻吟，使得照顧在側的婆婆和丈夫擔憂不已。他們會幫我揉腿，捏腰，還要觀察尿量，及時排出。看着他們休息不好，我亦是滿心自責。其實，人就是好了傷疤忘了疼的傢伙，兩年前，四年前都曾入院的我，怎麼就記不住好好愛自己呢？現在不僅我自己吃苦，家人也跟着受罪。
第二天，新21牀入住了。一看，就是老病號了。來了之後東西有序擺放，井井有條。這次沒敢問，只是觀察就知道，這也是兩口子。因爲有了胃部轉移，直接影響到21牀的胃口。吃午飯時，她丈夫買了她之前愛吃的牛肉麪，她皺着眉頭一口也吃不下，丈夫催得急了，她捂着嘴巴，踉蹌着去到洗手間，哇哇地嘔吐起來。丈夫趕緊放下飯去照顧。回來時，他攙扶着妻子。21牀腳穿一雙矮坡跟皮鞋，此時後跟都沒有穿好，提拉着，一步一噠。挪到病牀上，身子一歪，閉着眼睛不再說話。她丈夫洗了洗手，繼續吃麪。面已經泡發了，坨在一起。看到他默默吃的樣子，原本一直折磨我的飢餓感，突然就消失了。
又一天，我的感覺好了許多。可以坐上一會兒。21牀的精神也好了許多，吃完晚飯，我們兩口，他們兩口聊起了天。
阿姨您可以嘗試一下少食多餐，中間搭配幾口，小吃也行，水果也行，只要是愛吃的，少弄一些吃上。然後再加上一日三餐，這樣身體吸收得會多一些。我的話語，引起了21牀的共鳴，她跟丈夫商量般地說：也行呀！回頭咱們試試。他丈夫趕緊應，你只要說出來吃什麼，我都去幫你找。
21牀繼續說：孩子們知道我愛吃羊蹄呀，羊肝呀，那天送來好多，我一樣吃了一小口就夠了。孩子也着急，我也是實在吃不下。光吃吧，又感覺有點幹，搭配喝的吧，又想不出喝什麼。
能不能試試用這些東西，做成湯喝呢？放上點蒜，香菜，一樣切上幾片，應該不難吃，有點像飯店的羊雜湯。作爲標準吃貨的我，繼續幫着想辦法。
嗯，這也是一個辦法呢！回去也試試。21牀彷彿解決了難題一般，長舒一口氣。她丈夫說：這不復員幾十年的老戰友說聚會呢？這樣一弄，又要缺席嘍！21牀說：我實在陪不了你了。你要不自己去吧！她丈夫搖搖頭連說：你不去沒意思呢！想當年，咱們一起去爬山，一起去海邊，多好呀！你好好治療，等身體恢復了，咱們還去。我帶你去我的老營地看看，那是內蒙古深處呀，你都想象不到有什麼漂亮。
哎，還有機會嗎？我這身子呀！21牀拍了拍自己的腿。她穿着黑色長褲，長袖襯衣，顯得不那麼舒服。我忍不住說：阿姨，您可以換上睡衣了，到這裏了，方便最重要。嗯嗯，這就換。21牀答應着，她丈夫去袋子裏翻找，找出來睡衣，拉上鍊簾子讓她換上。
丈夫藉此說：你也歇着吧！別逞強。我乖乖躺下，昨天的一夜未眠，現在可是睏意十足呢！
又轉了一天，我要出院了。早飯，她又是隻吃了幾口。看着丈夫去洗刷，她說：哎，是真吃不下呀！又辜負他跑那麼遠去買的辛苦了。就是這兩口，還得想着之前愛吃的'飯菜，逼着自己嚥下去。你這兩天老給我出主意了，我也教你一道飯吧！這是我母親教給我的，準備一些肉沫，然後倒入雞蛋裏，再將雞蛋打碎，放上一些水，就像做雞蛋羹一樣的，蒸熟。一出鍋呀，肉也香，雞蛋也香，再淋上一些香油，就更香了。我這次出院後，跟孩子們商量好了，要回老家去住。聽到她提及，她丈夫喜不自勝地說：那院子裏，我都種好菜了。茄子豆角生菜西紅柿，想吃的都有，都是最新鮮的。21牀唸叨着：盼着到時能多吃點，快快好起來，再去幫孩子們。
辦好手續，丈夫先將所有物品都搬到樓下車內。再回來接我。看着剛剛又吐了的21牀，我真不知道應該說些什麼。還是21牀丈夫主動說：需要幫忙嗎？我正有空。丈夫趕緊說：謝謝啦，我們這就走了，阿姨好好養着，祝福早日康復啊！
21牀艱難地轉過頭，對着我笑。我像逃跑一樣，亂着步子退出病房。丈夫攙扶着我的胳膊，讓我把身體的重量交給他。走出病房大樓後，上午的陽光照射在我們身上，我忍不住回頭看，那些反射着光的窗戶裏呀，是一個又一個的病房，那些病牀上呀，是一顆又一顆不服輸的心，那些匆匆忙忙來來去去的，是一個個飽含着愛的身影，那些無形碰撞的情感呀，是一次次有力的扶。
扶住的，是此刻的真實，是未來的無憾。對於我來說，我被扶住的，是一顆更加愛自己的心。
你別老動，你不能多吃，你該吃藥了，你靠着我……丈夫的話語再次鑽進我的心，疼痛都沒有打溼的眼眶，一瞬間迷濛了我們共度的世界。
