別有纏綿水石間散文

不少學者的散文在帶給讀者知識學養的同時，常難擺脫規矩、條理和枯澀的影子。陳從周不同，是學者，他的《陳從周散文》文字卻是十足的儒雅溫潤。是一種芭蕉窗前，歙硯池邊，經史子集，琴棋書畫多年浸淫養成的書卷氣。“青山隱隱水迢迢，是處人家柳下橋。曉霧濛濛春欲醉，黃鸝幾囀出林梢。”“三步兩橋接肆前，市頭沽酒待嚐鮮。漁舟唱晚歸來近，水閣人家盡捲簾。”“小橋通巷水依依，落日閒吟到市西。柔櫓一聲舟自遠，家家載得醉人歸。”看到這樣的詩作，直疑陳老到底該先稱學者，還是該先稱作家？

談到陳從周，繞不開中國園林，他的《說園》、《園林叢談》是海內外公認的研究中國古典園林的經典之作。其中《說園》最爲精闢，“談景言情、論虛說實、文筆清麗”，影響力之大，其遠及日、俄、英、美、法、意、西班牙等地。正如葉聖陶先生在關於《說園》的一封書信中所說：“從周兄熔哲文美術於一爐，以論造園，臻此高境，欽悅無量。”他早年醉心於文史研究，編有《徐志摩文集》，又是張大千的入室弟子，工詩詞，善書畫，喜崑曲。這些都爲他的園林研究做了深厚的鋪墊。中國園林如畫如詩，集建築、書畫、文學、園藝等藝術的`精華，在世界造園藝術中獨樹一幟。應該說，中國園林的精髓是文人情懷。文人精神之園林，遇文人情懷之先生，可謂如魚得水，珠聯璧合。陳從周以詩文喻造園，深中肯綮。“詩有詩境，詞有詞境……而造園之高明者，運文學繪畫音樂諸境，能以山水花木、池館亭臺組合出之，人臨其境，有詩有畫，各臻其妙。故‘雖由人作，宛自天開’。”枯燥無味的園林論文，到了陳從周的筆下，卻是珠圓玉潤，熠熠生輝。他很善於給實用的造園技法，賦予空靈的詩文意味。比如山水，“山貴有脈，水貴有源。脈源貫通，全園生動。”“溪水因山成曲折，山溪隨地作低平。”又如談到景物的仰觀俯察，很推崇文人的“小紅橋外小紅亭，小紅亭畔，高柳萬蟬聲。”“綠楊影裏，海棠亭畔，紅杏梢頭。”並指出：“山際安亭，水邊留磯，是能引人仰觀、俯觀的方法。”詩文是園林之精魂，二者異同之處如何？“園之佳者如詩之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞樑間。大園總有不周之處，正如長詞慢調，難以一氣呵成。”如此論著，實乃美文。潛心研讀，那種傳統文化的濃郁與香淳，古建園林的景境與神韻，使人漸入醉境。可以說，“園林清議”中的系列文章，既是陳從周散文的基石，又是陳從周散文的山峯。陳從周別名“梓翁”，收在集子中的“梓室小札”有19篇文章，多是生活物品類的精美篇什：《說龜》、《說茶》、《說屏》等。這一系列的“小”說，常常卻有精到的發現。談到橋樑時作者說：“我國的河道存在三種情況，即大河、支流和小溪。因此，城鎮的建設必循河道而有別，城瀕大河，鎮依支流，村傍小溪。”這裏，城、鎮、村的依傍對應闡述精當，“瀕”、“依”、“傍”三個詞的運用尤顯功夫。《說簾》中，“重簾不卷留香住”、“春簾無個事，抱膝看屏山”、“隔簾雙燕飛”等，都是隨手拈來，渾然天成。如月邊伴雲，剔來味枯，留之增色。收在“情思綿綿”中的18篇回憶緬懷之作，正是“琵琶弦上說相思，當時明月在，曾照彩雲歸。”這些文字，情真意切，感人肺腑，以史料爲經，以友情爲緯。一腔感情融入筆端，汩汩流出。其中，尤《記徐志摩》、《含淚中的微笑》令人唏噓慨嘆。如今，斯人已去，這些文章更平添了史料價值。作爲同濟大學建築學院的博導，古典園林研究的專家，陳從週一生勤奮著述，著作等身，晚年的散文行雲流水，凝練飄逸，文章清詞麗句，意境深邃。從各著作中遴選的這本散文集，句句佳構，篇篇精品，稱得上是“牀頭文章枕邊書”。