宣判者的散文
一
在這一帶，他的名聲如雷貫耳。
大家稱呼他爲“先生”，語氣中滿含親切與熱情，這個稱謂是對他的一種褒獎，在這裏，他像一個德藝雙馨的明星一樣受到大家的擁戴。
先生是一位名聲大震的禮生。
他擅長於扎彩。平日裏，他只呆在家裏扎彩，先用篾片和棍子搭積一些動物（如雞、鴨、鵝）的骨架，再在其上蒙上一些花花綠綠的彩紙，工藝精湛、栩栩如生，爲千家萬戶提供源源不斷的祭品。
先生精通喪葬的禮俗儀規，這裏四里八村的白事幾乎都由他主持，這項工作幾乎被他壟斷了。在這裏，他是白事方面的權威，沒有誰有資格搶他的這個飯碗。
一個死亡的來臨，是先生忙碌的開始。
死者的入殮，靈幡的書寫，靈堂的佈置，他處理得井井有條，從不忽略某一處細節。孝子該有的禮節，親朋什麼時候出場，祭文如何發佈，路祭又怎麼處理，所有喪事的程式都由他拍板，不容置疑。
開祭前，先生往往要沐浴一番，以示對死者的尊重。他身着一襲簡潔、乾淨的黑袍，表情凝重，顯得莊重而又威嚴。祭奠的程式往往需要花費整整一個下午的時間，漫長而又繁複，先生就像一名威嚴的指揮官，指揮着孝子的行動。在他的導引下，孝子不厭其煩地來回於靈案、祭案和壽棺之間，先生用他的理解和才華調動着孝子的情緒，營造出一種悲哀的氣氛。他的舉手投足一板一眼，行事過程像模像樣，對於場面的掌控遊刃有餘，他將這種喪葬民俗文化發揮得淋漓盡致。
而在我看來，儀式更像是一種高不可攀的表演，而先生正像一名優秀的演員，他賣力而又精彩的演出總能博得大家肯定或者點贊。
其間，猶如神靈附體的先生拖着長長的調子念着祭文，祭文如哭如泣，如咽如訴，優美而有韻致，神祕而又莊嚴。祭文經由他的修飾和誦讀，死亡變得哀怨異常。
在村裏，他纔是死亡最終的“宣判者”，只有經過他超度的死亡彷彿才能算數。
二
然後，經不起時間的催打，先生也很自然地倒下了。吃飯、穿衣、拉撒這些簡單的事情都沒法自理。
腦袋清晰，聲音洪亮，卻還能吃，還能說，甚至還一如既往地訓斥他的孫子，生活卻不能自理，這是一個老人的悲哀。
突然地倒下，讓先生着實驚慌。他四處尋醫，不厭其煩地吃藥。可是，死亡很快截斷了他的後路。他一躺幾個月，醫生換了一個又一個，藥物也吃了一大籮，就是不見好轉，讓人感覺死亡的過程是如此的拖沓。
其間，他的大女兒、二女兒相繼亡故，他卻還依舊拖泥帶水地活着。
在感情上，家裏人受不了這個現實，感覺他這樣的活着是一種浪費。雖然沒有相互挑明，但是大家心知肚明，彷彿理應他先死纔有道理。
很快，先生的苟延殘喘成了家人的沉重負擔。家人的抱怨由是不斷地升級。他說的任何話題，兒子都不感興趣，他要的每一個請求，兒子都不願意買帳，甚至，還時不時不分青紅皁白地吼他。起始，先生不服，喋喋不休地抱怨，聲音一浪高過一浪。在他風光的人生中，何曾受過這種怨氣。再後來，他就沉默了。他這樣一個病人已沒有驕傲的資格，也沒有力量跟兒子爭吵了。在與兒子漫長的博弈中，他敗下陣來。他還得依靠這個兒子，“養子防老”，在這個強大的理論面前，他認輸了。
每天，先生佝僂着身子睡在那張破舊的牀上，就像中了魔咒一樣被一張窄小的牀困住，他只能用這樣的方式來延續他潦草的生命。他也不能夠扎彩，也不能去做禮生，甚至不需要走一步路，上天毫不客氣地收回了他“宣判者”的特權。大多數，他閉着眼，一動不動的躺着，咋一看，就像一堆風乾了水分的黃泥。
曾經豐腴的生命花樹謝了春紅，凋了碧綠。死亡押解着他，舉着大刀向他死死緊逼。
時光總是以這樣一種方式透視着生命的真相與荒蕪。
其實，他的'思維仍然是清楚的。偶爾，他會翕動乾癟的嘴脣，喉嚨裏咕嚕咕嚕地說些什麼。語氣飄忽着，就像山風拂過山崖，輕輕地，悠長的。但是，沒有誰會有興趣，也沒有誰會有耐心俯下身子去傾聽。偶爾，親戚過來看看他，給一些禮節性的安慰就走，再給他錢或者水果，就已是最大的恩賜了。
在假期，每天，我都去探望他，靜靜地坐一會兒。有時，陪父親一道前來送飯給他，我這個舉動也是父親的意願與要求。
大多數，我們之間是沉默的，也想過說幾句暖心的話，以示一個外孫的關愛。只是向來缺少溝通，竟不知道言說些什麼好，就算有些感性的話題，卻掙扎着找不到流淌的出口。以前在生氣時，我還暗暗地詛咒他，但是，現在他果真快死了，我卻感到死亡發生得那麼突兀。
然後，他開始抱怨自己了，甚至表示出早點死去的念頭。這些消極的念頭讓我父親感到着急，不斷安撫，力圖拯救他。可是，很多的時候，親情是軟弱無力的。
先生恪守了幾百年的風俗：人光着來，裹着死。所以，幾年前就爲自己準備了一套嶄新的壽衣，摺疊着就放在牀頭。我捏了捏，摩挲了一下，質地柔軟，面料不錯。
我想，他已做好了死的預測與準備，即使不能壽終正寢，也想要體面地離去。死亡是漫長而又艱難的，但依然要保持體面與莊嚴。
三
從二十幾歲，先生就開始從事與死亡相關的事。死亡原本是一種不幸的事情，“死亡”卻養活了他，並讓他積累了豐富的家資。在那裏，他富甲一方，幾乎沒有誰不知道他。他的富裕讓他變得重要起來。他的發言代表村裏的主流，他的思維象徵村裏的正統，他的倡議最具感召力，甚至他的出行，偶爾的感冒都會是村裏人關注和議論的對象。世間由來已久“重死輕生”的觀念讓他在地方上顯得格外重要。
如此，他真該感謝死亡。
他殷實的家產和養生送死的大義是兒子不能輕易放棄他的原因。雖然死亡的過程拖沓得令人生厭，但是一日三餐不會少他的，要換洗的衣襪還會有人默默地去做。
然後，圍繞財產的處理，他召開了一個重要的家庭會議，這也是他這一生唯一的家庭會議。雖然他已半躺在牀上，此時依然有着領袖般的號召力。兒子，女兒、孫子、女婿魚貫而入，濟濟一堂，人人神色嚴肅，會議莊嚴有序。
念及照顧他的情份上，先生留給父親一百二十個銀元。其中二十個銀元算我讀書資費，這個始料未及的舉動讓我受寵若驚，因爲在所有孫輩中，唯有我享受到這個繼承的權利。大概，在他的心目中，我依然是他的入門弟子吧。先生又把一雙金耳環、八十個銀元留給我姨媽，他唯一健在的女兒。
這些都是他家產很少的一部分。他依然遵循家產傳男不傳女的觀念。他把剩下的四百多個銀元和一副金鎖、存款等統統給了他既愛又怨的兒子，這些是他此生最巨大的財富。
這個財產分割的會議沒有律師，也不需要律師。在鄉下，這樣一個口頭的做法很有法律效力，沒有誰表示異議，包括他健在的女兒也緘口不言。
接下來，家人議論最多的是先生的大限。最開始，刻意迴避他，在外屋小聲地議論，生怕他聽見。不久，聲音大起來，悠悠地傳到了裏屋。再後來，當着他的面，他們毫無顧忌地談論着他的後事。他閉着眼睛，不發一詞，彷彿這些殘酷的話題跟自己毫無相連。
千古艱難惟一死。在人們的感覺中，死亡就像一樁難以平反昭雪的冤案，讓人心生憤懣。可是，在歷經漫長的牀榻折磨後，先生變得心灰意冷了，他終於發現，死亡其實比面對現實容易得多了。自知來日已無再多，在最後的日子，先生啓動了死亡的計劃。他用無言拒絕了食物、飲水，每天送來的飯菜被父親原封不動地撤下。堆放在桌几上的水果失去了水分，並微微有些發黴……
沒有人對這個過程表示驚訝或者難受，也沒人對此發表激動的言論。彷彿，他早該這樣做了。
幾天後，先生在牀上悄然而終，無一親在。終時，他穿上了這套準備已久的壽衣。沒有誰知道肌體衰竭的他，是如何攢勁獨自艱難地穿上它的。他，依然不忘體面地死去。
按照他生前的要求，他被葬在妻子的旁邊，這是他早年相中的陰宅。對於陰間，對於往生，他依然懷着期待。在送葬的路上，哀而不傷的樂曲奏得緩慢、無力，亦如他拖沓的晚年。
給先生念祭文的是他的一個衣鉢傳人，先生把禮生的民俗精華毫無保留地傳給了他。以後的人生，他也將以死亡爲業來養活他的未來。
他，成了死亡的宣判者……
