童年的故鄉抒情散文

每次回到故鄉——這個與新安江隔山相依的小村，都會看到變化，或是新樓又增加幾幢，或是村道的石板上鋪了水泥，或是又有水泥橋橫跨過山溪，或是通往村子的嶺道又一次拓修……但給我印象最深刻的還是童年的故鄉。

我的童年在上世紀五十年代，那時的故鄉是樸實清新的家園。

通往縣城有兩條石板嶺，一條自村頭出發，稱爲裏嶺，一條自村腳啓程，呼之外嶺，二嶺彎彎迭迭而上，在越過山脊的那一邊交合成一條嶺，再級級曲折而下。嶺巔處，古樹參天，一古廟掩於其中。我見過廟裏頗爲嚇人的菩薩，但沒見過身披袈裟的和尚，只見過燒茶水供路人飲用的老倌。外嶺頭山脊若鯽魚背，邊有路亭，四壁石壘，唯頂樑架木蓋瓦，村人叫它石頭亭。過山脊下嶺到半山，蓋有一座磚瓦木結構的路亭，半圓拱門，馬頭牆，亭內置長木凳，是村人迴歸途中最佳歇息處。山嶺兩邊，或是山地梯梯，冬春長碧綠的麥苗，夏季長亭亭的豆苗，秋季則是挺拔的苞蘆林;或是山巒起伏，長着鬆、杉、竹和枝葉紛雜的灌木，交織成多彩多姿的林海。

我家那幢六列五間上下對堂式大屋立於村腳，是全村最外的一家，俗稱外屋，因有精雕的大門樓，遂雅稱門樓人家。外圍庭院，植有文旦、臘梅、牡丹等花木，蔥綠中點綴着紅黃。屋側亦開門，門口建有門亭，亭柱上橫安木凳，故可倚可坐。亭外是一丘長滿芋頭的'田，夏季，葉柄茁壯，芋葉碩大，像張張荷葉，謂之芋頭荷，雨珠落在芋荷上，晶瑩剔透，隨風滾動，可愛有趣。大屋是我太高祖和高祖手上所建，在清代咸豐年間。與大屋結伴並存的是東北角山崖上一株苦櫧樹，到我童年時，一百多歲的它已成參天之勢，根部主幹數人合抱，上部分幹粗若大桶，分幹側幹上枝繁葉茂，且年年開花結果。秋冬之交，苦櫧果自動脫落，這種卵圓形堅果，單生於具瘤狀苞片的殼鬥中，赤橙如珠，可磨製豆腐作菜餚，微苦澀，卻別有滋味。故每每秋冬之晨，我等小夥伴們便早早起牀，睜大眼睛，悉心撿拾。

我們家芋頭田外是大片水田，約十來畝，分成大小不等的數丘，冬春長油菜，春末後種水稻，亦有撒播紅花草作綠肥，春暖時，那紫紅色小花，斑斑點點，團團片片，也有一番樸實的美。水田邊是山，外嶺即在那兒到腳，那裏建有我們張姓的“清河祖社”，神龕裏主祀張姓人的偶像神唐張巡將軍，他以“安史之亂”中堅守睢陽殊死不屈的事蹟激勵着後世人，被尊爲“張東平王”，代代祭祀，年年祈禱，保佑國泰民安，五穀豐登。我童年時見過這位神癨戴王冠着王袍一臉通紅鬚髯凜凜的威嚴模樣;見過重陽節時村人把他請下神壇，置於八擡大轎中，於村內巷道巡遊，鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴，香菸嫋嫋的莊嚴而熱鬧的場景。

最令孩童們感興趣的是社屋兩邊各有一株巨大的栓皮櫟樹，樹上結果。它也是圓卵形堅果，比苦櫧大得多，生於杯狀殼鬥中，不能食用，我們撿去用作玩具。松鼠卻視栓皮櫟爲佳果，定居樹上，乘便食之。孩童們便對松鼠感興趣，用竹子製成筒弓，以玉米粒作誘餌，捕捉松鼠。松鼠亦很狡猾，要套住它，頗不容易。一旦套住，便成爲孩童們歡樂的節日。

我童年時，故鄉的山，林木茂密，是飛禽走獸的樂園。飛禽類，常見的有喳喳叫的喜鵲，叫刮刮的烏鴉，拖着長尾巴的野雉，呼喚“布穀”的布穀鳥，啼鳴“米不貴”的山雀，唱着“碧玉——桂秋”的黃鶯，屋檐下銜泥壘窩的燕子和瓦楞草堆間唧唧喳喳的麻雀就更常見。鷹也常在山林上空盤旋，常以叼小雞爲能事，叼走一隻，便倉皇地遠遠飛竄。走獸類，常見的是兔子;還有獾，分豬獾、狗獾兩種;黑麂、野豬，也有豹和狼的形跡。家養的豬時於夜間被叼走，人們只有望着那遺留的腳印發幾聲感嘆。

故鄉的山溪，或水流潺潺爲灘，或平緩澄澈成潭，魚很多，大都很小，卻很靈活，常成羣結隊遊弋，人們在水埠上洗衣淘米時，它們竟大膽地聚攏來，幾乎伸手可捉。

故鄉是個百來戶四百來人的小山村，自張姓祖先於明末遷居至今，有四百多年曆史。村中的古蹟只有建於清乾隆時的宗祠和稍後建的議事廳。它們位於村中心，是村人集體活動之處。那時的文娛活動便是過年時唱戲，端午時嬉鍾馗，重陽時嬉菩薩。唱戲，既唱過京戲，也唱過紹興戲，過年前一個多月即着手準備，選戲本，挑演員，背臺詞，學唱腔，練手腳。我十歲時，有幸被選作小演員，演小書僮、龍套，也演過小縣官。戲排好後，過年幾天便一出一出連着演，下午晚上各一場。本村演完了，別村來請去演，整個年過得好熱鬧。

童年的故鄉，值得回味的還有很多，那樸實清純的模樣，永遠刻印在我的心懷。