父親的六月散文
六月，是一個充滿希冀的季節。在目送學生們走向考場的時候，我心裏氤氳的，還有麥子的金黃、榴花的火紅、梔子的潔白，以及圓圓的杏子漫溢出來的甘甜。老家是早幾年就沒有了地的，父親的六月也不再因麥子、榴花、梔子、杏子們潑潑地茂盛一季，可曾經那些關於六月，關於父親，關於希冀的故事卻始終鮮活地在我的記憶裏葳蕤。
六月的熱氣從清晨開始就一層層地往上漫，像在空氣裏倒了熱油，一層層地暈開。到了正午時分，隔着厚厚的涼鞋底都似乎能把腳心給燙出泡來。麥場上揚麥子的父親握着木杴，一杴一杴地揚起，一杴一杴地落下，再一杴一杴地揚起。他渾身都被汗水浸透了，灼熱的陽光在他的一揚一落間明明滅滅，他那黝黑的臉上也亮一下暗一下，最後一杴落下的時候，我就把一瓶冰涼的黑加侖遞到他手上。黑加侖並不比其他碳酸飲料甘甜爽口，但是後味嗆得夠勁，悶一口，那滋味就直向肺腑裏奔竄，很是解乏。父親對着瓶子咕嘟嘟灌一氣，一抹嘴，長長地吐一口氣，精神頓時就抖擻起來了，單用一隻手就能把那會兒上小學的我舉得高高的，末了，還樂呵呵地帶我原地轉個圈兒，嘻嘻地咂吧一句，“咱家的麥子，咱家的丫頭，嘿嘿。”
“咱家的麥子，咱家的丫頭”，就是那時候父親的六月、父親的希冀。可惜那時候的我還不太懂，只是懵懂地喜歡從被高高舉着的位置俯視父親仰起來的臉。他的臉上像鋪了一塊剛剛染過的紅布，平時擠疊着的細紋也似乎因填浸了汗水而平展了許多，那掛着碎碎麥芒的頭髮也跟掛着珍珠和星星似的，在我的眼睛裏熠熠生輝。
等我稍大些，麥場也漸漸退出舞臺，隆隆的收割機一步就到位了，父親的六月於是跟着變成了東屋裏昏黃的檯燈燈暈。父親是個修電器的天才，不管多破剌剌的電視機、收音機、喇叭、天線等等，到了他的手裏，總會神奇地大變身，比新買的還要好用。我一直好奇地猜想他是不是有一根傳說中的魔法棒，配合兩句咒語伸出來一點一戳，就分分鐘變廢爲寶，以至於十里八村的人家裏電器壞了都爭先恐後地塞到我們家來修，所以常常鑽進東屋，賴在父親身邊不走。“這是什麼？”“那個呢？”“幹什麼用的呀？”……對我的“十萬個爲什麼”，父親總是耐心的，最多也不過是在真擾了他幹活的時候，拿食指照我額頭上輕輕戳一下，笑着數落我，“死丫頭，擋着光啦，還不讓讓？”
我一回頭，可不是嗎？那斜刺裏放着的'檯燈，小半個燈暈都給我遮住了，在父親手邊投下一片影子，好像真會影響視線的。可是，我一直那麼坐的，之前他咋不說呢？我問父親。他嘿嘿笑，“剛纔不擋，現在擋了，怎麼地了？死丫頭也欠修理！”
原來，那時候父親的六月，欠修理的，除了電器，還有我。小小的東屋裏，檯燈燈暈昏昏黃黃，是那種有點暗卻暖暖的色調，就像是父親挑着眉毛瞪圓了眼睛，罵我“死丫頭”那樣，聽起來並不圓潤，有時候還疙疙瘩瘩的，像在走坑坑窪窪的石子路，但落到心裏，偏偏又硌出些無可替代的甜蜜來。
再然後父親的六月，是白澗河裏挖石頭被砸到的腳。那時節，家裏要蓋房子，要供我和妹妹上學，很有些困窘。父親幹完活，就去白澗河裏挖石頭再得點掙頭。白澗河裏的石頭很多，是不要錢的，村民們挖出來卻可以自家用或者賣錢。當然，能賣錢的都是有銷路、會倒騰的，多數人也就是和父親一樣，出點力，在那些賣錢的生意人那裏撈點挖石頭的辛苦錢。錢很少，可總歸聊勝於無。何況父親一再跟我吹噓，“石頭多得跟沙子似的，隨隨便便一撥拉就夠你生活費了，隨隨便便一撥拉就夠給你姊妹倆買新衣裳了，一丁點兒都不費勁”，我心裏也就覺得挖石頭大概跟揚麥子、修電器一樣，是父親頂擅長的事情。
直到有一天下午，我樂顛顛地跑去白澗河，想看看父親“隨隨便便”的挖石頭“表演”，結果，卻看到他佝着背，搬一塊合抱不住的大石頭，嘿喲嘿喲一步一挪地往前蹭。河灘已經沒什麼人了，只在路邊停着一輛裝石頭的車，幾個人靠着車，抽着煙，聊着天。一步一挪的父親就像一棵割剩的變異麥子，獨自在田野裏杵着，臃腫，病態，枯槁。西天的殘陽灑下來的紅色，圍着父親織成一張網，網裏盛着的是說不盡的疼痛。我忽然就哭起來，一邊哭一邊大聲喊着父親。他扭頭看見我，就罵我，“哭啥？等下給你買糖啊！”然後又埋頭去挪他的石頭。他身後拖着一團影子，我總覺得像是拖着一隻怪獸，惡狠狠地齜牙咧嘴。怪獸終究還是得逞了。快到車跟前的時候，父親一個不留神，鬆了下手，石頭砸下來，砸到了他的腳。我跑到他跟前，撲在他身上，哭得上氣不接下氣，卻被他一把推開，“看臉花的，真醜！別哭了，一會兒回家！”
哭了會醜。那之後，我很少再哭了。真想哭的時候，就想想家，想想父親。那時候父親的六月，就是家，爲了我們的家，有石頭自己搬，有苦自己嘗，有淚，自己咽。
苦盡纔會甘來。當父親帶着我坐火車去焦作逛公園，去濟源一中看學校，去取大學錄取通知書，去看我參加工作的地方的時候，父親的六月終於像麥苗一樣，蹭蹭地往上長，長成了金黃的樣子。可父親的歲數也在蹭蹭地長，之前去爬華山，父親還感慨說，“虧得這會兒就和丫頭來爬，過幾年真爬不動了！”
是呀。曾經的六月，我走向高考考場。現在的六月，我送學生走向考場。彈指十多年。我多希望，父親的六月，只漾着麥子、榴花、梔子、杏子們，漾着收穫和希冀，漾着舒心和健康，而沒有歲月荏苒……
