擦鞋散文

宿城的中心地帶聳立着一座天橋，圓形的，橋的四隻大腳穩紮在四個路口的拐角上，被人們形象地戲稱爲“鏊子橋”。有了天橋，城市的交通壓力緩解了許多。每天都有很多人從橋上通過，有城裏人、鄉下人、求職者、乞討者……當然還有我。

我多數時候只是一個漫步者，每天傍晚，從很遠的鄉村下班回來，不想立刻回家，就把自己完全淹沒在人海里，充分感受城市的喧囂與繁華。從天橋上經過時，我時常會故意停下腳步，俯瞰橋下往返穿梭的行人和車輛，猜測他們要去哪裏，都在忙些什麼。

有一天，我無意中發現天橋下多了一道風景——擦鞋工，大約七八個人的隊伍，服裝統一，並排而坐，面前擺放着簡陋的工具箱。也許他們早就存在了，就像街邊樹下那些修車的賣氣球的一樣，只是我沒在意而已。

他們的工具箱跟三哥的很相似。三哥是家鄉的剃頭匠，整天揹着盆架手提木箱遛鄉理髮，盆架上滴溜着長長的鏜刀布，廣告牌似地隨風飄搖。當初，父親鼓勵他去當學徒時，三哥不同意，說理髮的`活兒有點低賤，但最後還是答應了。

“擦擦鞋吧？一會就好。”招攬顧客的聲音又傳進耳朵。大概是三哥的原因，我突然決定走下天橋，去擦一次鞋。說實話，對這種方式的擦鞋，我在心理上是排斥的，總認爲過於奢侈，再說了，往那一坐，讓別人低頭爲自己擦鞋，也不是多麼雅觀的事情，甚至還有些許的不尊重。

正巧有個空位，我有些忐忑地坐下來。擦鞋工是個四十多歲的女人，可能是長期風吹日曬的原因，面色黝黑。她微笑着拎起我的一隻褲腳，放在腳架上，接着往鞋子裏塞着隔擋紙片，動作很熟練。她不多說話，只顧低頭幹活。我欣賞着她的每一個動作，去污，抹油，上蠟，打光，有條不紊……

沒想到，擦鞋的感覺挺好，那一刻，彷彿被人伺候着，有點像兒時電影中享受着女傭捶背的地主老財。“你這鞋子很好，要注意保養。”她直直腰，微笑着提醒我，這微笑和三哥理髮時的微笑一樣，讓我覺得親切。

三哥學會理髮後，承包了附近幾個村莊，農忙一過就登門理髮，蓬頭垢面的鄉親們經三哥一陣拾掇，馬上變得眉清目秀起來，許多人爭着給他點菸，或留他吃飯。理髮不僅讓三哥嚐到了自食其力的喜悅，也驗證了父親的那句話：“不偷不搶不作惡，出力吃飯不丟人。”

擦鞋不也如此嗎？可以養家餬口，而且理直氣壯。如同那些垃圾搬運工、下水道清理工……他們都在用自己的勞動和汗水，默默無聞地創造着幸福，贏得了人們的尊重。

鞋子擦好了，旁邊的一位擦鞋工催促她說：“別擦了，趕快去醫院吧，你那男人早該着急了。”我隨口問了一句怎麼了，她平靜地解釋：“沒啥，卸貨時從車上摔下來，骨折了。”她邊說邊快速地收拾工具，然後一陣風似地走了。她那同行嘆了口氣對我說：“她倆孩子，一個大學，一個高中，負擔可不輕呢！”驀地，我心裏涌出幾分沉重。

從那以後，我每隔十天半月就去天橋下擦鞋，幾乎每次都是讓她爲我擦，儘管有時鞋子不是太髒，儘管每次擦鞋回到家總要遭到家人的責備，但我還是執拗地走過去，坐到她面前。她仍舊衝我笑，和往常一樣不太說話，我也不說。

擦鞋時，我喜歡擡頭看看對面的天橋，天橋上熙來攘往，繁華依然。