老物件的散文
昨日去當地一處特色民居參觀，這是當地政府爲發展旅遊業而興建的典型的豫西民居羣——地坑院。這幾處院子，院院相連，如同一個地下迷宮，不跟着導遊，你一定會圍着院子轉上一圈才能找到出口。每個院子格局相同，但院子裏的擺設和窯洞裏的陳設各有側重點。在其中的一處院子裏，我意外地見到了許多童年時期的老物件，於是，那些沉睡在歲月深處的關於老物件的記憶都慢慢睜開了眼睛，漸漸甦醒過來。
【笨石磨，大碾盤】
我們去的時候，前幾日剛剛下過一場小雪。院子裏尚有薄薄的積雪。在一處院子裏，當院放了一盤石磨，我卻對此熟視無睹，因爲我對石磨的記憶已經沒有了。要離開的時候姐姐說，那裏的石磨，你看到了嗎？我說有嗎？是什麼樣子的？我們回去看一下。
站在地坑院的窯項上向下望，一塊磚砌的石臺兒上，三塊厚重的圓形磨盤疊放在一起，下面的一塊大一些，上面的兩塊小一些。小磨盤一條直徑上，與圓心等距離處有兩個小圓洞。就這麼簡單。
磨麪粉用的，我有些印象了。可是糧食怎麼放上去的呢。我問。
姐姐說，小磨盤上應該有一個漏斗，把糧食放進漏斗裏，隨着上面兩塊磨盤的轉動，糧食就被碾成細小的顆粒流出來。一次不夠細，還得重複上兩三次，才能變成細細的麪粉。
記憶在這敘述中被一點點喚醒，可是對石磨的工作原理還是有些模糊，心頭便有些擁堵。有一種強烈的渴望，希望這石磨此刻能轉動起來，重新回放一段那久遠的如同黑白膠片一般的日子。
我不知道石磨是何時開始在記憶中隱藏得無影無蹤的，倒是大碾盤，還會有一些印象。關於大碾盤，有一首曾經風靡一時的電視劇插曲中有提到：
山喲還是那座山喲
樑也還是那道樑
碾子是碾子
缸是缸喲
爹是爹來娘是娘
這首被戲謔爲廢話連篇的歌詞，我卻極爲喜歡，覺得其中韻味無窮。曲調也喜歡，碾子自然也被無數次重複地吟唱。也許有些東西，是要不停地被提及，纔會保證不被遺忘。
碾子，是一塊大磨盤，加上一塊大碌碡。碌碡極重，是短的圓柱。碾糧食的時候，用專門的套子套在驢的肩胛骨上，牽了走。驢子是要被蒙上眼睛的，不然它會看到碾子上的糧食，就不會專心工作——石磨大約也是這樣，靠驢子的牽引工作。驢牽了碌碡，慢悠悠，一圏圏地走，直到把糧食碾成想要的細碎的顆粒。我其實有些不明白石磨和碾子的區別，現在想來，大約石磨磨出的糧食是粉狀的，如小麥粉，碾子碾出的是顆粒狀的，如玉米糝。是不是這樣，真不知道了。原本，我對那些物件的記憶僅停留在童年，沒有勞作的辛苦，只是些跟在大人後面搗亂的好奇的片斷。
現在想，這樣一圈圈的勞作真是暗含了某種生存的哲學。日子，不就是跟轉圈圈一樣的周而復始麼？而爲溫飽掙扎的人們，就如同那被蒙了眼睛的驢子一樣，除了生存，無慾無求。就比如我的母親，她要爲一家老小的一日三餐忙碌，而這忙碌，必須從那一圏圈的'碾壓開始。慢悠悠地跟在驢子的身後，用一把高粱秏子（高粱穗去掉籽）紮成的小刷子一點點把碾子邊上的糧食掃回去。驢子的性子真是太慢了，你打它一下，它快兩步，便又慢下來。驢子走多慢母親就走多慢，這真是無可奈何的事情，卻印證着那句無可辯駁的老話：欲速則不達。
我讀書之後常常會讀到“自給自足”這個詞，現在想來，其實一直對這個詞很缺乏瞭解。什麼是真正的自給自足？原來的農民的生活，那纔是不折不扣的自給自足。用來裹腹的那一碗飯，必須從“鋤禾日當午”開始，然後收割、打場、顆粒歸倉，吃的時候經過淘洗、曬乾、碾壓或者磨成粉，之後才能從那一縷縷炊煙裏飄出飯香。多少年多少代裏，笨石磨，大碾盤，曾經磨厚了多少人手心的老繭，碾彎了多少人的脊樑，磨掉了多少人的青春，碾碎了多少人的夢想啊。
可是今天，重新看到這老物件的時候，居然有一些懷念，有一些念想。是不是那樣艱辛的日子裏，也有着一些溫馨或溫暖的回憶？是的吧，比如母愛，如今跟那老物件一樣，也只剩回憶了。
【碌碡和轆轤】
在窯洞裏的宣傳畫上，見到很多碌碡的圖片。有說明說，爲了防止雨水滲露，窯頂要在雨天后碾壓平整，因此每一個地坑院都置有一個碌碡。
我在前面寫碾子的時候提到了碌碡，那是一個短的圓柱體，兩頭有凹槽，兩個軸子卡在凹槽裏，和木框子連在一起，方便牛或者驢來拉。在我的家鄉，碌碡可以用來碾糧食，也可以用來打麥子。收割回來的麥子攤開在打麥場裏，曬乾之後，就可以用繩子把牛套上碌碡，反覆在麥秸上碾壓，一遍一遍，直到麥粒全部脫落下來。這叫打場。這個場景似乎現在還很清晰。
打穀子也一樣。沒有農村生活經驗的人，一定聽過兩個詞：打麥場和打穀場，不管打什麼，應該都離不開碌碡。那個時候，家鄉種穀子很少了，不過種黃豆很多。打黃豆和打麥子一樣，必須有碌碡才行。那時，對農民來說，這笨重的物件是一種必須的勞動工具，從夏到秋，都用得着。
冬日的農村沒什麼農活，那時又不時興出去打工，那是少有的農閒時光。農閒時又沒什麼娛樂，農民便自己找樂子。其實他們是怎麼打發那段時光的我並不清楚，只記得有一次，看到一羣人聚在打麥場上，有起鬨的，有打賭的，賭那個虎背熊腰的鄰家大哥能不能把那個碌碡扛起來——他當真給扛起來了，人們便又七嘴八舌地感慨一番。人們很羨慕他，因爲那時，有力氣，農活便不在話下。他家的老子很爲他的兒子自豪，爲那事似乎很得意了一陣子。
不知有多久沒看到過碌碡了，也不知那麼笨重的物件後來都去了哪裏，被派上了什麼用場，或者早被遺棄到角落裏了吧，反正，有幾十年沒看到過了。還有轆轤，也很久沒看到過了。
昨日看到轆轤，是在窯洞裏，真實的物件，被單獨擺放在土臺子上——一個圓木筒子，帶一個彎彎的把。好一會兒都沒看明白，還是旁人說，是打水的轆轤。然後才注意到窯洞的最裏邊地上，擺放着一個帶着支架、纏着井繩的完整的轆轤，心中一下子響起遙遠的“哐啷啷”的聲音，那是老鄉們在打水。他們把井繩套在水桶的提樑上，虛扶着轆轤，任由水桶在重力的作用下自由下落。虛扶的意思大約是要略略控制一下下落的速度。然後，等感覺到水桶裏盛滿水了，再一下一下地由裏向外搖動轆轤把手，井繩便一圈圈纏到那個圓木筒子上，清涼的井水便被打上來了。村民們用打上來的井水做飯，也用它洗衣服——這在我看來，實在有些奢侈。不過，因爲許多人願意這樣奢侈的揮霍井水，那井臺反倒成了一個熱鬧非凡的所在。而井水，從來沒有枯竭過。
我的學生時代，村子裏的兩口井還都在使用。畢了業，我在異鄉落地生根，城市裏都用自來水，也便淡忘了轆轤和井。兩年後回去，正趕上村子裏通自來水，心裏很是高興了一陣子，爲父母親高興，從此他們可以不必那麼辛苦地打井水吃了。但人就是那樣奇怪，在生活質量日益提高的同時，懷舊情結也越來越濃，比如現在，我在想起轆轤的時候，總覺得沒了那“哐啷啷”歌唱聲的村子，少鹽沒醋的，了無滋味。
這就是懷舊的美吧。沒有新就沒有舊，沒有新，便無從激發出那種讓人沉迷讓人悵惘的懷舊情緒。一成不變纔是真的了無滋味。當所有的辛勞都成過去的時候，那帶給人身心疲憊的老物件，也成了一個過去美好時光的載體，它過濾掉了辛酸，只留下眷念。
【八仙桌，太師椅】
我們參觀了幾孔窯洞，其中一孔窯洞的擺設，類似於現在的“客廳”：一張桌子，兩旁兩把椅子，黑油漆已經斑剝陸離，露出原木的黃。這是我在當地農家見到過的典型傢俱組合，婆婆屋裏就有。這讓我想起家鄉的八仙桌和太師椅。
從前，家鄉的房子一律尖頂，不管是茅屋還是瓦房。一般都是三間相連，正對着門的叫“當門”，類似於現在的客廳；兩邊分別開小門，掛着門簾，進去便是臥室。當門的擺設，大約是約定成俗的吧：對着門的牆壁上掛條幅字畫，然後，一張大半人高的長條几靠牆放，從這面牆到那面牆，不留空隙；緊挨條几，一張八仙桌，兩旁分列兩把太師椅。整個堂屋的格局，規整，儼然。
從有記憶開始，我家的堂屋裏就是這樣的擺設。八仙桌是黑漆的。是否是整張木頭的桌面，我從來沒有注意過。太師椅也許後來壞了吧，又重做了兩把，沒上黑漆，是木頭的原色，有點很不搭調的感覺。
也是從有記憶開始，常會見到父母在這張桌子上待客。家鄉人待客，是極講究的，尤其是坐次，主賓坐哪裏，主陪坐哪裏，都有講究。太師椅一般都是給客人坐。記憶中，八仙桌曾經招待過住隊幹部，招待過待哥如子的他的老師，當然也招待過親朋好友，更招待過回門的新女婿。普通的待客，有涼菜有熱菜，七八個菜差不多了；但辦喜事、招待新女婿回門這樣的酒宴，是有規矩的，先上滿一桌，有涼有熱有主食，撤下之後是流水席，有甜有鹹，有菜有湯，一道道上。完了之後又是一桌涼熱主食。八仙桌是有口福的，嘗過母親做過的各種美味，比我強多了。我通常都會和我的兄弟、我的姐姐躲在廚房裏吃着永遠一成不變的家常飯，眼巴巴指望着那糖醋魚頭可以剩下來一點，打打牙祭，不過總是失望的時候居多。
那張八仙桌一直在用，一直到母親去世，都還擺在老屋裏。桌面和桌腿油漆早已斑駁，灰禿禿的樣子，有些佝僂，一如年老的父親。父親是舊時代的文人，對八仙桌和太師椅應該是最有感覺的，那些物件和他也最協調、最相宜。我現在還能想起有些癡呆的父親坐在太師椅上，用手杖對母親指指劃劃，叫着母親的名字，說，趕快起來給客人倒水。我又好氣又好笑，我不過是回了孃家了，哪來的客人？突然明白父親是自己想喝水了，笑說：媽，你給我伯倒杯水，他一定是渴了。我不去倒，是因爲我太瞭解他，他只想勞動他的“老婆子”。果然，母親遞了一杯水給他，便不再鬧了。
父親坐在太師椅上，用手杖打人的樣子，可真威風。我有時候想，老祖先留下來的可真是好東西，那份講究，便頗耐人尋味。只是到了後人的手裏，慢慢地不再受重視，被淘汰也便成了必然。比如八仙桌，一般新屋裏都不再添置，當然也不再需要太師椅。而變成一張小方桌。唉，太師椅；唉，八仙桌。
現在，老屋一把鏽鎖，滿院荒蕪，八仙桌和太師椅還在老屋嗎？應該是吧。別人也沒人會拿去用，因爲它實在和新的家居太不協調了。那麼，被棄之後，定是寂滅，這個，毫無疑問了。
在那裏，我還見到了幾把钁頭，是挖掘硬的泥土用的；還見到了夯土用的工具，我不知道叫什麼了。把它們擺放在這裏展示，意喻自然不言自明。一把钁頭，一把夯土器（我權且這麼叫它），一處院落，想想都讓人感嘆。這些工具，童年時都是見過的，家鄉人也這樣，用它們挖地基、夯土牆，建築遮風擋雨的窩；還見到了盛糧食的旋子（用一種什麼草編織成長條，然後一圈圈地繞成一個圓形的容器），盛水、盛面的大瓷缸，還有喜氣洋洋的臉盆架——這曾是一個時期閨女出嫁時的陪嫁之一，還有古老的風箱……看着這些老物件，彷彿看到曾經的日子在出嫁隊伍的吹吹打打中、在這風箱的“呼噠呼噠”聲中紅紅火火地開始了……
