慢慢變老的散文
慢慢變老的散文1
那一天，我知道了，友患有子宮肌瘤。子宮肌瘤可大可小，萬一是那個東西----我的心一下子提了起來----那樣她年紀輕輕的就……那樣我的人生就失去了半個臂膀，那樣我的心就無人能懂了，我的心就無尚淒涼了，我的後半生就不再豐滿了。我爲此感到很吃驚，亦很吃緊，覺得人生真的應該抓緊做些什麼。儘管沒病沒痛吧，也要抓緊做些什麼。我們已經不再年輕了，已差不多年過半百了。沒有什麼可以是永遠，我想我真的要抓緊做些什麼了。想做什麼時，就抓緊做吧，不能推遲，不能一推再推。
這一天我終於給友一個信息，把我的心告訴了她：
“……不管以何種方式吧，有疾病就趕快看，我可不想你有任何問題。我時刻牽掛着你，你是我這一生裏心靈的最大依靠。”
她回說：“你放心啦，最近只是身體太虛，加上體寒，肝鬱，所以有這樣的疼痛，最近在調整。我會好的，安啦。會和你一起慢慢變老。”
“慢慢變老”，看到這句話我的眼淚就止不住流了出來。這一生我最想求的就是和她一起慢慢變老。這句最浪漫的夫妻寄語，我把它放在好友身上。不是說我不期待夫妻一起慢慢變老，也期待，只是懂我心的就只有此友了。這一生裏真正懂我的只有她一人。只有她欣賞我放肆地做夢，只有她能跟我像個小孩子一樣，相互說笑玩耍，只有她懂得我的追求，只有她跟我一樣熱愛文藝和思想，只有她能跟我一同體會那飄飄逸逸的如癡如醉的詩般感受，只有她能跟我共奔大自然，製造那浪漫的花前月下，也只有她能跟我同喜同悲。此生我怎麼不最渴望跟她一起慢慢變老？她就是另一個我，我就是另一個她，此生若能一起慢慢變老，就是上天對我們最大眷顧了！
“慢慢變老”，怕只怕命運多舛，誰也不知自己的命有多長，所以只能珍惜地過好每一天了。該做的，馬上就做，該想的即刻就想，該表達的也立刻表達，不拖延不怠惰，這樣人生就不會留下太多遺憾了。
慢慢變老的散文2
世間有種愛，雖默默無言，卻用行動表達。有一種情慾言又止，難於啓齒。有一種戀眼來眉去，傳送秋波。有一種情感無語親吻，卻表達心靈深處的內涵。婚姻猶如季節，不論春夏秋冬，是實實在在的一種生存。不甘寂寞也好，甘於寂寞也罷，生活，只要適合自己，就是幸福。
心中有愛，溫暖向陽。愛，如春季裏一抹嫣紅，用盡熱情譜出一曲生命的頌歌。愛，如冬季中的一把篝火，點燃自己而暖了別人。它又如三月中的綿綿細雨，憂柔之中卻帶着滿懷的悽清，愛，無需刻意，平淡如水卻馨香駐留。心中有愛，如山澗小溪潺潺不息，我們的生活才洋溢着芬芳；因爲愛，我們的靈魂熠熠生輝！
“愛”這個話題更應該是一個女人的筆觸。從女人筆下勾勒，是細膩；從男人筆下描繪，多少有些矯情。不過這世界本身就是一個矯情與冷酷的矛盾體，當夜幕落下，如果有那麼個鏡頭和畫面觸動你遙遠而生動的記憶，那些矯情的句式在這一刻會穿越時光，帶你回到那些無數次出現在腦海的時光裏。
綿綿的午後，少了些許昔日的陽光，卻多了一份淺夏的微涼。心中滿溢着那份久違的閒情逸致，遙望遠處的風景，傾聽着陣陣芬芳的低呤，感恩一路相伴的美麗。時光荏苒，每一幅畫面都演繹着一份美好的追憶與快樂；借一朵花香的溫暖，任思緒在漫漫紅塵的流光裏徜徉。讓淡淡的心語，在記憶的畫卷中，長久永恆。
淺淺如詩，草長鶯飛的季節，明媚的陽光和卿豔讓人愜意，也許，我們期許的不只是撲鼻醉人的芬芳；而是尋找那清香惹人的青春記憶，夢裏多少個三百六十五里路，越過了多少個春夏秋冬，糾纏着許多揮之不去的記憶。深深的腳印在青春裏安了家。笑也春秋，苦也芳華，那個味道如同婚姻，如同戀愛、且行且珍惜。
一般的具有羅曼蒂克細胞的人可能會想到遠方之旅、美廬香車、鮮花鑽戒、白馬王子之類的仲夏夜之夢的情境，而作爲平淡是真、平淡是福”的人生觀和幸福觀，這種觀念恰好與燈紅酒綠下的社會浮華產生了強烈碰撞，其實，最浪漫的事是最平常、最真實的事，而非海市蜃樓的虛幻紙醉金迷的奢侈。這是真正的生活浪漫。因爲人間生活苦多而甜少，而人們的大腦又往往愛記住苦的教訓，而容易淡忘甜的滋味，所以我們要注意“收藏”不起眼的點點滴滴的樂趣。
如果生命有輪迴，如果有時光機，誰不想回首去看看青春時的自己、閃耀世界的自己。但這些註定只是假設，沒有人能回到過去。不過我所相信的是，生命中每個階段都有屬於它的獨特風景。
一生中，沒有永不褪色的美豔，也無法數十年如一日的激情和浪漫，更多的只是清淡如水，儘管磕磕絆絆，只要加倍的努力不斷彌補，那麼，無論歲月如何的打磨，心中的微笑，永遠會像午後陽光一般溫暖。生活中真正的馨香，不是那些可以隨手拿來可以誇耀的事蹟，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。當你信念發生動搖時，你應該想到的不是對方能給你什麼，而是你可以給她什麼。
女人瞧不起男人，有時還真不是因爲錢。而是那男人的侷促表現讓她覺得他再也接不住她了，所以纔會悲哀至牢騷怪話。丈夫們無論如何要記住，你纔是家裏的太陽，至於妻子，也永遠都是如水的月亮。當太陽休息了，月亮來頂班；當月亮歇息了，太陽來接上。這纔是男人女人之所以要組成家庭的意義。
其實在彼此之間，歲月流逝只是一個層面，而更勝過歲月的是那種心心相惜吧。共同承載過風風雨雨，共同享受過恩愛甜蜜的時光，內心自然會有相同的感受。而真正品嚐到幸福味道的人，都是那些與時間賽跑而勝過時間的人。
經過了那麼多年，那麼多的來來去去，很多人走進我眼裏，而沒有人可以走進我心裏。唯有朝夕相處的你，總是靜悄悄地躺在時光裏，你的出現，總能溫暖着我。人們都說，婚姻是愛情的墳墓，而你總說，男人越老越有魅力，你從不懷疑，歲月曆練下的沉穩和恬淡，更勝過年輕時的萬丈光芒。
從初次相遇到如今，自始自終堅定一個信念，就算我們老去也是別樣的一種風景，就如葉芝的那首詩《當你老了》所言，“當你老了，我還愛你虔誠的靈魂。”
慢慢變老的散文3
每天上班早走半個小時，爲的是能擠出時間繞道老家看望住在鄉下的父母。父母年事已高，身體與精力都大不如從前，年輕時生活窘困，勞累過度落下的病根，天不好，腰腿就痛得厲害。看着他們步履蹣跚，眉頭緊皺的痛苦表情，本該安度晚年的他們老來還得受這份病痛的長期煎熬，心裏真不是個滋味。只要在家裏，就把能想到的全都收拾利索，儘量讓他們用的趁手、順心。令我欣慰的是，父母雖然年紀大了，早年打下的好底子，身體還算硬朗，從未住過院，平時有個頭痛感冒，吃個藥不幾天也就好了。如果不是打電話讓我買藥，我不會知道他們才感冒過。我只能在心裏埋怨自己太過粗心，對父母照顧不夠，怎忍心去責怪他們呢？我知道父母這是心疼我，看着我風裏來，雨裏去每天上班不容易，怕再給我增添負擔。我慈愛的父母啊！處處還爲我着想，真是難爲你們了。
父母堅持要我買臺車，爲了上班方便，他們願意拿出他們所有的積蓄，錢不夠先買輛二手車也行。我知道他們這是心疼我。從小城到單位有二十來里路，再到老家也就多走六七里路。剛開始確實是吃不消，尤其冬天颳風下雪，夏天暴雨如注，每每都會讓我叫苦不迭。不過兩年來適應了也習慣了，也不覺得有多苦。但從母親天天站在門口迎我，無論冬夏，從他們關心焦慮的神情上，他們非常在乎他們這個老兒子，而寧願讓自己受點兒屈！但我怎能再用他們的錢呢？這可是他們僅剩的養老錢啊！當初買房子父母硬給了我三萬！我知道他們並沒有太多的積蓄。只恨自己沒本事，讓本該頤養天年的父母都這麼個年紀了還跟着我受罪！自己真是無用！
父母勸我不用天天回來，尤其是天氣惡劣的時候，態度尤爲堅決。可我就是放心不下，雖說只隔了一個晚上，確信也不會有什麼事，可第二天如果不第一時間看到父母，整個上午心裏就不寧，就不踏實。我也不想讓習慣了我每天早回的父母有任何失落，即使提前給家裏打了電話。我曾想把父母接到城裏跟我們一起住，但早已習慣了農村生活的他們舍不了居住了一輩子的老屋。其實我也擔心他們即便是來了，也適應不了城裏的生活。腰腿不好，上了樓就像困進籠子裏的鳥一樣，真怕他們到時憋出病來，那我後悔都來不及。現實常常讓人很無奈，爲了孩子，爲了能讓她有個很好的學習環境和條件，我在父母最需要照顧的時候卻不得不遠離他們。對於他們的付出和無怨無誨，我無以爲報。酷暑算什麼，嚴寒算什麼，狂風暴雨又算得了什麼，似乎只有這樣才能讓我心情稍安。這不是自謔，這是我對父母必須付出的。以後經濟條件好了，買臺車，我就可以隨時過來看望父母，只要他們身體允許，帶他們常出去走走看看，彌補我對他們欠下的孝心。
剛拐進衚衕，遠遠就看到母親抄着手探着身子朝這邊張望。胸中頓時涌起一股曖流，迅速流遍全身，心也變得激動起來。下意識猛地將電門旋到底，好像電動車因此就會加快速度。
下車和母親說笑着走回家，看着我，母親臉上的皺紋像花一樣綻開。我勸她不用天天站在外面接我，這話說也是白說，第二天依然如故。因爲她早已養成了習慣，甚至連我拐進衚衕的時間都掐得很準。由此可見，即使我提前給家裏打了電話，他們心裏也難免會有失落。
父母正好吃早飯，端起父親給我盛好變得冷熱適中的小米飯，在糯香溫軟的粥中，周身的疲勞與寒氣頓時消失的無影無蹤。慢慢喝着粥和父母簡單地說幾句話，或者不說，就那麼靜靜地坐着陪他們看一會兒電視。時間悄悄地滑過，我們都沉浸在這寧靜祥和的氛圍中，心平了也安了。臨出門，父親總忘不了囑咐一句：路上慢點兒走，別去搶道。開始我對父親這句叮囑小孩子的話哭笑不得，後來想開了，也想通了，四十多歲的人了，還被父母掛着、管着、寵着，這本身不就是一種幸福嗎？
中午只要沒有非常特別的事，是一定要趕回來陪父母吃飯的。儘管學校裏有食堂，飯菜花樣繁多也很可口，最關鍵的是，吃完飯還可以到宿舍里美美地睡上一覺，但我必須回家，因爲父母正在家裏等着我呢！
老人對飯菜無所求，因爲我特意又多炒了一個菜，爛爛的，其實很不合我的口味，但就是感覺舒心、妥貼、養胃。因爲這是家的味道，父母的味道！它勾起了我彌足珍貴的回憶，似乎又一次回到了孩提時代。
我會從學校食堂裏捎份可口的飯菜，有時從熟肉店裏買點燒肉帶回去。父親好喝，但酒量淺，陪着他喝了不到一杯，臉就漲得通紅。平時不好言辭的父親此刻就像打開了的閘門，滔滔不絕起來。講他的艱苦創業，講他過去的英明神武，講他的苦盡甘來。我微笑地傾聽着父親這些百講不厭的陳年舊事，只想耐心地做好一個聽衆。那些過去了幾十年恍若隔世，被歲月剝蝕的只留下斑點殘段的往事，在微醺父親聲情並茂的講述下，又一幕幕變得形象起來鮮活起來。在酒精的作用下，此時的父親已完全沉浸在對過去的回憶之中不能自拔。他滿面紅光，溝壑縱橫的臉上洋溢着孩子樣快樂滿足的笑容，不再堅實有力的手臂用力地揮舞着，重現着當年的各種手式。那一刻他不認爲自己是個老人，是個連走路都費事，有時還要不得不依賴別人的老人，至少在醉酒中他又做了一會兒勇者。正是在這一刻，我也完全讀懂了父親，他很堅強，堅強的猶如一塊岩石，不想讓任何人，哪怕是自己的親人窺視到他身體的疼痛，他從來就不想讓家人爲他擔心；他也很怕，怕衰老來的太快，讓他從此再也堅強不起來；怕將來某一天真的不能行走，成爲依賴別人的“廢物”；怕隨時每一天自己將真的一病不起。對過去的回憶讓他重新找回點兒自信：他曾經是強大的，即使現在上了年紀依然寶刀不老。也就是在這一刻，我真切地感觸到父親真的是老了。這不僅是他蒼老的面容所帶給我的直接感受，當父親開始依靠回憶給自己帶來慰藉時，他的精神也變得蒼老了。而我在讀懂了父親的“怕”後，卻無法消除他內心的恐懼，只願父親的“故事”講得再久些，更久些。
父親睡了，睡得很沉。疲憊的臉上寫滿了安祥與滿足。呼嚕打的山響，和他年輕時一樣，幾十年來沒有多少改變。握緊的雙拳彎曲着放在腰間，很用力的樣子。在夢中他是否又一次回到過去的日子裏，和母親一道爲這個家，爲兩個孩子努力打拼着？
母親終於撈到了機會拉我到裏屋裏說事，我很高興她還有如此好的精神頭。年輕時辦事幹脆利落的母親如今卻變得絮絮叨叨，父親不善言辭，街坊鄰居也不常走動，這無疑對母親是一種折磨。其實也沒有什麼事，幾乎每天都見面，能有什麼了不起的大事？母親就想找個人說說話，排解一下內心的寂寞。家裏無論大事小事她都要徵求一下我的意見，哪怕是在牆上釘個釘子也要等着我中午下班回來做。即使已經做了的事，好像再和我說一遍，她才安心。我知道我早已成爲他們心中的主心骨，只要我做出了決定，即使並不很完美，他們也認爲是理所當然的。
我不敢想像如果哪一天我不回家，也不打個電話，父母兩人會怎樣。我不想知道，在父母有生之年都不想知道，更不會沒良心地去試驗一番，然後再白癡的問問他們是何感受。不管有多忙，即便是到了半夜才偷出時間，我也得到父母身邊去“報到”，好讓他們心安。只盼着女兒早一天考上大學，再回到父母身邊盡孝。
離家時，給缸裏拎滿水，倒掉所有的垃圾與廢水，準備好晚上和明天早晨的柴火，再叮囑父母兩句，纔在母親的一再催促下走出家門。
明天又是對今天的重複，周而復始。我不能爲父母多做什麼，只求心安。
曾經，父母對我沒有像姐姐一樣上高中進而考上大學而深感自責。他們一直覺得是他們的無能耽誤了我的前途。當初不管我如何去解釋，都不能讓他們釋懷。我是自願考師範的，就想着早點出來替父母分憂。我不忍心看着他們爲了我們姐弟倆累死累活，沒白天沒黑夜的勞作。初三畢業前夕，父親的一次意外受傷更是堅定了我的這一想法。姐姐可以考大學，將來找個好工作，嫁個好人家，男孩子是來守家的，我要儘快上出學來，幫父母托起這個家。而父母總覺得虧欠了我，尤其是看到昔日學習並不如我的玩伴，大學畢業後，找了個好工作，逢年過節衣錦還鄉，再看看自己的兒子只是一名默默無聞的鄉村小學教師，那種心理上的巨大落差讓他們一連好幾天都悶悶不樂。對他們這種近乎孩子似的鬱結，我有點兒哭笑不得，我完全能理解他們的心情。這有什麼呀，有得必有失。我雖然混得不咋的，卻能天天守在他們身邊，看在眼裏，這不也是一種福嗎？
後來，父母想開了，再也沒談及類似的話。衣錦同學短暫回鄉，如流星劃過天寂，再一次候鳥樣遠走高飛後，衣錦父母平日裏那種難以掩飾的落寞與孤寂，讓他們看我的眼神裏更多了一份慶幸與滿足。
一日，陪他們看一條公益廣告。電視裏年邁的雙親孤苦無依，還編織着謊話讓遠在天邊的兒女安心工作時，我發現，他們眼睛裏晶瑩閃亮，連看我的眼神都滿含柔情。我輕輕握了握父母的手，一切盡在不言中。
慢慢變老的散文4
一片金黃色的樹葉飄落，她拾起那片落葉，說哪天逃避不了承諾和希望到了盡頭的時候，就讓葉子陪伴自己落寞的孤影。
聽她這般說，他心裏一陣陣隱痛，牽握她的手微微一捏緊，心疼地說：
“我們一起慢慢變老，好麼”。
夕陽餘霞染紅倆人的臉龐。
臨別時刻，她告訴他，說她好想擁抱他。望着她笑靨下晶瑩剔透的淚珠，他不禁有點悲愴地暗暗問自己：世間最浪漫的事，真的是可以陪一個人慢慢變老？
他暗暗發願，要陪守她一輩子。
她望着眼前這個男人，深深地知道自己已經把心交給了他。
她忽然想穿越時間，去看看將來。
她感覺，這個在她心裏牽着她的男人，正帶着她，和他一起，一步一步走向萬劫不復。她問自己：還傷得起麼？
她相信輪迴，相信冥冥之中，一切緣分早已經註定。
“願得一人心，白頭不相離。”她體會到了，愛會讓一個人感覺到苦，心裏卻又恰似沾滿糖水般甜。
她駕車來到虞城時，外面下着小雨，風很大，聳立的廣告牌被飛吹拍得咣鐺叭響，他在城市公交候車臺等她。
看到他冷得有點哆嗦，她心生捨不得，連忙招呼他坐進車子裏。
“寶貝冷不？對不起哦！”
她說着，兩手伸過去把他一雙手放在自己溫柔的手掌間輕輕揉着。他，什麼也不說，一雙佈滿柔情蜜意的眼睛燃燒着她。
“我終於牽着一雙想牽的手了，我們一輩子不分開，不相棄！”她在他耳邊悄聲說，情至深處溢於言表。
晚上，倆人入住一家五星級酒店。
她洗好澡，穿着粉紅色睡衣走出浴房，鬢雲亂灑，酥胸半掩，更是格外嫵媚。
他望着她，心臟一下子撲通撲通跳得厲害起來，有了那種湮沒已久的感覺。
倆人四目相對，心旌搖盪，都覺得多多少少有點難以自持。
他張開手臂擁抱她的時候，她低頭微微沉思後，嬌澀地望了他一眼，滿臉紅暈，一陣忸怩後不再拒絕他。
他吻到她的胸，她的身體一陣攣蠕後，便任憑他撫摸親吻。
他和她充滿渴望地擁抱在一起，拋卻種種世俗雜念，全身心的體驗着燃燒着埋逝已久的激情。她在自己的呻吟聲裏，感到自己像是水中漫遊的小魚兒，一次次感受到來自大海的包圍和衝擊。兩個人合二爲一，心與心交融在一起。
一切風平浪靜後，他和她相擁着呢喃。
她把頭枕放到他的手臂上，手指輕輕揉抹着他心口，萬般柔情：“要是時間能留在這一刻多好？”
他的胳膊稍微鬆開緊緊抱着的她，把嘴巴貼到她的耳邊，輕聲說：
“我要抱着你一輩子，不離不棄。”
說完，倆人又糾纏在一起。他還是像剛剛那樣，笨拙地親吻着她的眼睛，睫毛和額頭。她笑了，笑出了聲。
她笑時，眼睛彎出了軟軟的弧。
她見他神情木訥地看着自己，就說：“我很愛笑的啊。”
她將柔軟細弱的雙臂環上了他的脖子：“你以後會離開我麼？”
他伸手緩緩地捋了捋她的發縷，把她的雙手拿放到自己的心口，說：“我會一直在你身邊。”
她相信自己的眼光，這是歷經了自己的半個人生，才換得。望着他質樸淳真深情的目光，她曾經的孤獨和悲哀頓時消失的無影無蹤。
清晨，日出的朝陽，映紅了白色的窗簾，溫柔地沉澱在她的臉龐上。她覺得自己的心被他滋潤着、包容着、指引着。
“知道爲什麼等到今天我纔回去？因爲20xx年1月4號，一萬年際遇的日子，是我愛你一生一世！這天，我們一定要在一起，讓我們曾經的拉鉤，當初的約定，我陪你慢慢變老！”
她動情的執着他的手，久久不願意鬆開。
此刻，倆人深深體會着漫長，痛苦，幸福。
大年初三晚上十點多，他乘坐長途客車來到杭州，在四季青廣場的車站下了車時，外面已經斷斷續續地下着小雨。地面上凹凸中的積水被疾馳而過的車輪濺飛後飄落，在敞亮的路燈和廣場霓虹燈的照射下，七彩色的朦朧又晶瑩剔透，煞是好看。
她和她侄女芊芊開車來四季青廣場接他。
杭州四季青廣場，被譽爲“中國服裝第一街”，是中國最具影響力的服裝一級批發與流通市場之一。市場的年交易額高達千億元，以其爲代表的杭派服裝佔到目前國內服裝市場份額的近30%，締造了輝煌的商業神話。
侄女芊芊已經替他倆在臨近西湖的一家酒店訂好了房間，車子就直接駛向目的地。侄女芊芊，在杭州一家外資企業就職，芊芊的男友是河南人，在法國留學去年剛回國。到了住處，侄女芊芊跟他倆噓問了幾句，相互道了“晚安、拜拜”後，就開車離去。
夜空下，雨越下越大，靜靜地聽，雨落下的滴答滴答聲很急促。
月亮高掛夜空，景樹搖拽的婆娑映襯在窗簾上。
兩人相視無語良久，他說有點冷，她輕輕地攬他入懷，他順勢將頭依靠在她的肩上。聞着她秀髮的香味，他知道，這是幸福的味道。
第二天清晨，他早早就醒來，見她睡得正香，便躡手躡腳下了牀。
推開窗戶，見瀝青路面被昨夜的雨水衝抹得清清爽爽，一股清新撲面而來。眺望遠處，儘管還是在晚冬季節，眼前依然一片翠綠。
他的心境愉悅了許多，獨自瀏覽了一番風景之後，才叫醒她。
她揉了揉惺忪的雙眼，說恩，起來，我們今天去西湖。
下榻處離西湖大約兩公里路程，倆人就一路手牽手漫步來到了西湖邊。
正月初四這天，雖然是春節後，末寒依襲，可是湖邊的'遊人已經熙熙攘攘、比肩繼踵，延婉幽道略顯擁擠。
她叩了一下他的手心，輕聲問：“先去西湖邊轉一圈還是登雷峯塔？”
他想了想，問斷橋在哪。她嫣然一笑，把頭枕放到他肩上，柔聲耳語:“就是前世我們相遇的地方哦，你忘記了啊。”
雷峯塔是珍貴的世界文化遺產，美麗動人的千古傳說白娘子就源發於此，也是西湖風景中著名的十景之一。乘坐電梯上雷峯塔，放眼遠方，西湖全景一覽無遺，倆人心曠神怡之餘，心裏頓時多了幾許浪漫和遐想。登塔懷古，感受許仙和白娘子千年經典愛情的纏綿悱惻。
她陪他下了雷峯塔後，又去其它幾個景點逛了一圈，進了就近湖邊的一座茶樓坐下。她要了一壺龍井茶，倆人便默默地一邊品茗韻香，一邊回味往事。
他想到自己和她遇見到相愛，如果說這個世界上還有童話，就是自己在茫茫人海中邂逅了她。記起當初遇見她的時候，心跳得特別快。見她眼角和眉梢裏都帶着笑，自己竟然莫名其妙地臉紅。從此，他懼怕與她分開的日子，倆人每個時刻的每一句話，都成了自己甜蜜的回憶與執念。
心念到這些，他呷了一口茶，情不自禁地又擡頭凝視着她，心想自己和她的這份緣能走多遠。
她看在眼裏，微微唉了一聲，把自己的一隻手緩緩地放在他的一隻手背上，柔情深深向他一笑，臉上滿是愛惜。此時此刻，倆人無聲勝有聲，心有靈犀盡在不言中。
到了下午，一陣陣間歇的風颳來，湖波被盪漾起漣漪。她沒戴手套，說手怕冷，他停下腳步捧起她的雙手，揣進自己懷裏暖和着。
她沉浸在幸福裏，卻也過意不去，就縮回了自己的雙手，拉他到一張長椅坐下，然後捧着他的雙手，相互揉搓着焐手取暖。
天際，淡淡夕陽的靨紅漸行漸遠。夕照印在湖水上，彷彿一縷縷佛光般。
倆人離開西湖的時候，都有點戀戀不捨，他拿出手機拍了景燈折射在湖面的斜影。
或許，西湖的水是有情人的眼淚匯聚而成？他心願着上蒼護佑天下有情人能同結情緣、親緣、來生緣。她見他流連忘返，逗他說：“以後再來哦”，他“嗯”了一聲。她似乎若有所思的自言自語：“將來我倆能在這裏養老多好。”
第二天情人節，他一大早就去花店買了玫瑰花。
他捧着兩枝玫瑰來到她跟前，說：
“今天情人節，是我們第一次在一起過節，沒有什麼貴重華麗的東西送給你，就真心的送給你玫瑰花，不要嫌寒磣好麼。”
她在牀上坐起來，動情地說：
“你這麼遠過來陪我過節，我真的已經好幸福了啊。”
她接過他遞過來的玫瑰，又滿臉疑惑地問他：“一枝玫瑰一心一意，兩枝玫瑰三心兩意，給我送兩枝玫瑰花，你什麼意思啊？”
他誠惶誠恐了一會，喃喃解釋說：“我是想情人節我倆在一起，就買了兩枝玫瑰，意思是你一枝，我一枝，兩枝玫瑰在一起，祝願永遠不分開的啊。”
她等他說完，才接過話題，說：
“送玫瑰花是有講究的哦，要麼送人家一枝，要麼送999枝。”她瞥了林軼一眼，繼續說道：
“一枝隱喻一生一世，999枝象徵地久天長，你個大才子不會不懂吧。”
他一臉沮喪，惴惴不安地說：“我想的就是我倆的一心一意啊！再說，我從未給人家送過花的，哪裏懂得這些？”
她見他這般委屈的樣子，還是忍住了笑意，示意他坐到自己身旁。
她拎着林軼耳朵，問他：“知道我現在想幹什麼嗎？”
他茫然地搖搖頭，說真的不知道。
“我現在---想咬人！”她話沒說完，忽然就在林軼的肩膀上用力咬了一口。
“痛麼？”
“不痛。”
“你牙齒還好？”他問。
“我牙齒怎麼了？”她不明白他問這話的意思，心想自己的牙齒有問題？
他突然轉身把她攬到自己懷裏，手指輕按了下她的鼻尖，愛意無限，說：“我是怕弄痛你的牙哦！”
“你個大豬頭啊！”
她笑了，笑出了聲，笑得眼淚飛舞。
他今晚要回去，是夜裏11點多的客車。晚飯後，倆人想到這次分開以後，不知道何時再見面，都不願意打車，就走着說着往車站方向去。
夜空上，寥寥無幾顆星星閃爍。倆人走了一會，她就偎依他懷中，輕閉雙眼，說她在數着天上的星星多少顆。
他的心徘徊在若離的愁緒中，不由輕聲問她：“有一天我的世界如同夜晚漆黑一片，該怎麼辦？”
她沉默了片刻，又把頭枕進他懷裏，柔情萬分着說：“我含笑抱緊你，我就是你的星星，一生只爲你而亮。”
到了車站，她才感覺到自己的一雙腿腳又酸又痛。她算了一下，不知不覺間竟然走了十多里路。
“我從小到大還沒有徒步走過這麼遠的路呢。”她一邊揉着自己的小腿，一邊感慨着撒嬌。
聽了她的話，他心生感激，心生不忍。
原來，真正相愛的倆個人，無論走多長的路都不會覺得累。想到昨天到現在，他和她就這麼手牽手走了半個天堂杭州，倆人情不自禁的啞然失笑。
相愛容易相守難，倆人把千萬個糾纏和憂傷，各自默默地嵌入心底。埋藏在心底，是一個人獨自繾綣愁悵，總比落在文字裏好。落在字裏行間，又會多一個人來憂傷了。
想起她的那句“今生，我爲你留長髮”，讓他千轉百回的心生火中取蓮。
今年正月初三這天，鵝毛般雪花灑灑飄落，不緩不急，柔柔地貼在等待綠葉的樹枝頭和草坪上，久久也不融化。雪，是不願離去還是期盼什麼？或是爲誰踐約？遠方那人？
凝望窗外，他想寫點什麼給她，思緒凌亂，手指頭無法在鍵盤上落下字來。
他不放心她，她今年一個人的除夕夜怎麼過的。
慢慢變老的散文5
人過四十，看開了，想開了，讀懂了，瞭解了，會躲避，也會拒絕，爲此感悟。
不與富豪交，我不窮，本來你已經飛黃騰達，我已人到中年，曾經闖過，敗過失去過，現在已經看淡了，想開了，放下了。與富豪交友，讓別人看着是一種攀比，若如花開花落，這樣會讓自己防備，擔心，所以，得學會拒絕，畢竟自己有的是溫暖，何必貪婪太多，讓自己想的多。人過四十，要的是溫暖健康，不是讓別人說的閒言碎語。
不與顯貴交，我在我的圈子有人懂，闖進顯貴的朋友圈，有時候無能爲力，畢竟人過四十。人到中年，有的有了，沒的沒了，想的說了，說的忘了，別人尊敬我，我禮待別人，何必想着攀高枝，走不尋常的路，這樣耽誤我的安靜。與顯貴交，會忘記初心，我不賤，不貧，也有想法，但是得有良心，對得起曾經幫我的人，對得起現在身邊的人。
不與成功者交，我不失敗，雖然不夠優秀，但是一直敬人如賓，視如己出，我有我的格局，我有我的能力，思想差距大，能力誤會大。有人不交，是因爲被人說的多，有人不走近，是因爲自己還有一份安靜，祥和，有時候聚絕，是一種理想，人生如此，第一個學會的是拒絕。做人不學拒絕，猶如花落不開，處事不學拒絕，猶如黎明沒有傍晚。
不與名士交，我不自卑，別人已經名震中外，我若還擠在人羣去微笑，浪費我的時間，耽誤我的朋友，這樣損失我的曾經。別人有的，我可以看看，別人等的，我可以說說，但是不能拿着已經積累的緣，去浪費現在的情分。交朋友，不是走近，而是知道自己，看清別人，不能交友，就得學會拒絕，瞭解貧窮和富貴，知道溫暖和寒冷，該躲的躲，該拒絕的得說出來。
不與風流才子教，我不自慚形穢，畢竟別人語出驚人，才華出衆，我的笨拙，耽誤別人的想法，我的無奈，讓別人瞭解煩惱。人活着，四十以後，給別人不耽誤，給自己不浪費，纔是最好的王道。做人，就是看自己，而不是怎麼交朋友，處事，不是爭朋友，而是感恩，付出一份美德，表達出來自己的良心。
想開，多一點心得，安靜，有一份平凡，人生自在，心聲歡樂，何必計較，微微一笑，就是今世最大的美德。人過六十，不貪杯，多早起，黎明聽梵音，傍晚看月華，許寧靜，看人生，態度祥和，人間處處是妙音。人過60想的開，一杯禪意人生，不滿，不遠，微笑，貼近，有緣有心，這便是一生，這便是餘音繞樑，聆聽花開，朗誦全世界的自己，說一聲早安。
人過60看開，路上的好人不擋路，路上的壞人有惡報，爲人不失德，一生問心無愧，人過60，一顆平常心，繁華繞過，唯獨黃昏最美，聆聽天堂，唯獨黎明最早。安靜在心，寧靜在人，禪意心中坐，四季穩如佛，花聆聽，月繞鈴，一曲鳳鳴，一段人生。人過60，上有老，下有小，看的開，各有各的福，想的開，各有各的命，不抱怨，還守本分，就是放開。
想開，是一種收穫，看開是一種美德，放開是一種良種，人生何處不相逢，不怕老，不服老，做好人，做善事，真善美，不愧對家人，不愧對朋友，不枉人生修行一場。人老了，曾經的年少，只是說說而已，現在的微笑，給別人，暖自己，給家人，溫人心，人生如畫，不計較，不攀比，該做的去做，該說的去說，別人可以不幫自己，但是自己必須對得起自己。
人過60，禪意心中坐，頓悟醒來遲，不虧年少，把真意寫在別人的眼裏，不虧老友，把情分寫在事事上，一於奉陪，只爲一句活着。人過60，上有老，自己去做一份感恩，爲孩子的心靈窗戶打開第二道陽光，人過60，下有小，付出一份誠信，讓童心入眠的人學會真誠，良知。牽指年華，流星趕月，敬往事一杯酒，十指緊扣，謝謝緣，謝謝今生。
花開富貴勸人老，別把往事放心頭，平凡隨身有禪意，各得美意留春秋。家人的抱怨，何必在意，微微一笑，便是一個美麗的晴天，自己的平凡，何必爭論，善意聆聽，便是生命的第二次輪迴。人活着，不忙不急，都會老，人有安靜無煩惱，纔是最好，人過六十，不讓老人着涼，不讓孩子擔心，一切隨緣。想開昨天，已經過去，看開今天，就在咫尺，放開明天，天涯未知。
原創
慢慢變老的散文6
歲月裏，那年我們相遇，春風拂面青杏小，桃花含羞笑，我你月下擁抱，開始了我追你跑，小徑曲幽朦朧裏踩碎草。那句誓言，我們的歲月裏，我和你牽着手慢慢變老，不論天涯芳草相伴到海角，有你我把歲月忘掉。
歲月裏，不論多少風暴，牽着手就不會摔倒，路途再遠聽我們的歡笑，就是坎坷也不煩惱，風刀霜劍斬不斷，愛情把我們纏繞。那句誓言，我們的歲月裏，我和你牽着手慢慢變老，不論天涯芳草相伴到海角，有你我把歲月忘掉。
回頭看這段風月，繁花凋零，在春雨後。戀歌聲帶我入夢，雖然相隔千萬裏，人依舊，地不荒，天不老。共此明月光，露把心打透，今宵。腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸，芳心向春盡，傷淚沾衣袍。那句誓言，我們的歲月裏，我和你牽着手慢慢變老，不論天涯芳草相伴到海角，有你我把歲月忘掉。
歲月裏，我們老了，暢懷對月，花前讀詩。我愛你，你讀詩：有花堪折儘管折，莫待無花空折枝，已無多來日。你愛我，我對吟：千頭萬朵儘管賞，哲人愛花折桂枝，有你不思萬事。你我公嘆，悔矣，高歌讀詩：叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜，不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。那句誓言，我們的歲月裏，我和你牽着手慢慢變老，不論天涯芳草相伴到海角，有你我把歲月忘掉。
慢慢變老的散文7
瓊漿玉液也抵不住你親手釀造的米酒甘甜。山珍海味也抵不住你親手做出的粗茶淡飯。綾羅綢緞也趕不上你夜光下縫製的粗布衣衫。高樓大廈再溫暖也趕不上有你陪伴在我身邊。
身處異地，兩眼黑暗，身體殘，被時光拋棄和同齡無緣，眼望青春年華隨風去。建立家業難上加難，歲月添加在額頭，時光佈滿鬢角前，獨自苦度着流年。花開盼花落，花落秋風寒。紅塵多苦澀，人生幾蹉跎。守衛着心靈的痛楚，獨守着塵埃裏的寂寞。夜來風雨聲，花開之多少。幻想着心底的浪漫。卻空留着夢裏的悽慘。
彩虹總在風雨後，琴音總是在心碎的時候才顯得那麼的清晰。往日裏的眷戀無奈被惆悵佔去了所有的色彩，當觸及到那抹血染的殘陽才知道一天在不知不覺裏結束。苦難夜在星月的陪伴下染上窗櫺。那灰暗的樹影空落落的落在了牀頭，沉重的心幽靈般的落在了樹梢上，晃晃悠悠永看不到盡頭。
悽風苦雨，擋不住的鋒芒刺背，掩不住的目光如嘲。渺小的把自己濃縮在一粒沙子裏。撫摸心中的吉他，輕聲的唸叨着滿腹的糾結。如霧如幻，雲起雲散。
琴音未了，驚雷咋現，青煙繚繞裏，三千里路旁邊，你姍姍而來。帶着茗茶，粘着芳香。像一隻蝴蝶飛臨我的窗口。觸動我的魂，驚擾我的殤。聚起千絲萬縷，我竟然踏響愛的跫音。
你拋開世俗的眼光，丟棄閒言碎語裏的彷徨。你離開優越的家鄉，舍下哺乳你的爹孃。你撇開親朋好友的勸阻，唱着那首背靠着背 坐在地毯上 聽聽音樂 聊聊願望 你希望我越來越溫柔 我希望你放我在心上-----
一如既往把那純潔而美好的愛，送進我的心房。我如夢初醒，我來不及清理滿腹的愁腸。這突如其來的幸福，一下子讓我迷失了方向。我彷彿掉進了蜜糖，我何德何能讓你的芳香迭迷我的心腸。
你受到了前所未有的打擊，你受到了所有的閒言碎語，你受到了即將趕出家門的悲傷，你受到了即將失去好友的體諒。潔白無瑕的你啊，選擇了怎樣的道路，漫漫人生的征程上，你知道有多麼的泥濘和坎坷。有多少沼澤和荊棘。你沒有退縮，也沒有猶豫和迷茫。你站在我身邊，扶起了我無力的臂膀。
春暖花開，你我一起觀看蝶蜂的匆忙，梅雨漣漣，你我一起水堵牆。秋葉飄零，我們在楓林裏歌唱。寒冬臘月，你依偎在我的胸膛。紅火的日子在幸福的路上。美滿的姻緣招來多少人羨慕的目光。我不在清冷，也不在哀傷。我撐起病殘的軀體，爲你站成一堵擋風的牆。
後來，我們在人生的路上淌出一條康莊大道，後來，我們也有了自己愛的結晶，後來我們一起攜手一起走過夕陽。在火紅的風景一同共往。
你又一次把你剛走進我心房時的那句歌詞輕聲的唱響，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，直到我們老的哪兒也去不了，你還依然 把我當成 手心裏的寶---
慢慢變老的散文8
我該怎麼說我很想你。
林暮年，我親愛的少年。
最近下了很大的雨，然後我終於受不了消極的氣氛，在下午三點冒着傾盆大雨搭上了前往縣裏的客車。我穿的很少，襯衫加外套而已，所以很冷。總覺得自己是在作死。嗯，沒事啊，反正沒人心疼我，反正林暮年你也不在。
這真的是從你走後第一次單獨去縣裏，你知道的，我懶而且怕孤單。
我路癡，下車之後就陷入了迷茫，應該是因爲下雨吧，車站裏顯得特別空曠。我固執的低着頭往前走，前面衝出來一個胖胖的大叔:“美女，坐車不？雨太大了，天都快黑了。”
突然就想起你曾經帶我去的酒店，嗯，就那吧。可一上車就後悔了，胖大叔說：“美女，去酒店和男朋友開房啊？”
除了尷尬外就是厭惡。明明就是十幾分鐘的路程，胖大叔的眼神讓我反感，我突然就感到害怕恐慌，林暮年你在就好了。
房間太大，濃濃的壓抑感迎面撲來，我覺得我好像忘了急忙跑出來的理由。我打開電腦記錄下這些事，一字一句，一句一頓。
林暮年，我學會了很多從前不會的事。
林暮年，我不像從前那麼愛撒嬌。
林暮年，我留了很長很長的頭髮。
林暮年，我們是青梅竹馬吧。嗯，應該是。不是說兩小無猜最是般配麼?可爲什麼你身邊的人走走停停來來去去，卻從來都不是我?
嗯，林暮年。我終於記起我爲什麼覺得想逃離了。你發來喜帖，你說你要結婚了，你說：“淺淺，對不起啊。來參加我的婚禮吧。”
看，你已經幸福的不會說話了。嗯?對不起什麼？你從來就沒有對不起過我，愛情不就是這樣，我愛你你愛她。愛情反反覆覆就是三個字，我愛你，對不起，沒關係，算了吧。我累了。
我看過你發的結婚照，新娘很美，連我這麼小氣自私的人都覺的她美。真的，我沒怪過她，就算她曾經把你從我身邊搶走，就算她是我姐妹，就算她毀了我的友情和愛情，我都沒有怪過她。嗯，是啊。她好美和你很是般配。
林暮年，我想給你發一封很長的郵件，我想和你說說我的心裏話。
我想的太多太多，那就算了吧。
我不說，你別問。
嗯。挺好。
這座城市真大，沒事啊。
我相信有個人在等我，他不叫林暮年，他也不會是林暮年。
可我堅信，他會寵我，他會比那個叫林暮年的少年更好。
還是難過，也不是捨不得吧，是失落。
我會釋懷。
我現在一個人，我在城裏慢慢變老。
慢慢變老的散文9
談到“愛情”兩個字，恐怕沒有誰不“色變”的，或是眉飛色舞，或是容光黯淡。沒有嘗過愛情的人也許會憧憬某年某月的美麗邂逅、熱戀中的燭光晚餐、迷人的花束與醉人的紅酒……嘗過愛情的人，好運氣的也許會一臉幸福陶醉在近日那點點滴滴的快樂中；倘若命苦一點的也許會撇撇嘴大大咧咧說一句“世間沒有真正的愛情”或是悲悲慼慼一臉落寞低聲訴說“啊，我對愛情已經絕望了，你，別相信愛情”。
愛情是什麼？愛情便是那信誓旦旦、山盟海誓、海枯石爛永不變心的熱忱，是那直教人生死相許的纏綿，是梁山伯與祝英臺化蝶的美麗，是孟姜女哭長城的肝腸寸斷，是白娘子水淹金山寺的癡心可感，是焦仲卿與蘭芝殉情的壯烈無奈……我們愛吟誦“問世間情是何物？直教人生死相許”的詩句，心裏沸騰着對古人那忠貞不渝的愛與被愛的深切渴望；我們爲“純屬虛構”的愛情哭得七葷八素，爲俊男靚女的“終成眷屬”開心得糊里糊塗；我們固執地相信那些演繹加工了幾千年的愛情，祈禱真的會有王子騎着白馬奔馳而來有公主披着白紗款款而至……
每個人都照着心中的夢編織自己的愛情故事，總是希望他或她是完美如神，他應該有貴族的氣質學者的儒雅紳士的風度，她要有高貴漂亮的容貌聰慧體貼的心思……然而，現實的平凡與不如意，輕而易舉地把夢擊得粉碎。於是，有了懷疑有了悲嘆有了怨慕有了“今不如昔”的感慨。不過，這有什麼呢？古人不亦是如此嗎？最早的《詩三百》不是說過“所謂伊人，在水一方”嗎？既是“在水一方”，又豈可相求？《氓》裏不是說“信誓旦旦，不思其反”嗎？山盟海誓不也是可以煙消雲散嗎？
愛情是什麼？愛情不過是風是雨，吹過了，飄落了，也就完了，沒有永恆，沒有如意。愛情其實是尾生抱柱而死的悲劇，是“桑之落矣，其黃而隕”的嘆息，是梁山伯與祝英臺永遠無法相依的遺憾，是賈寶玉與林黛玉木石前盟而今世無緣的哀傷，是杜十娘怒沉百寶箱的怨恨，是年輕時不知不覺裏嚮往卻可遇而不可求的珍寶。
塵世裏得不到的纔是最珍貴的。因爲得不到，所以憧憬所以追求所以有了虛構的蕩氣迴腸有了賺不完的眼淚。於是，一部《流星花園》雖然粗鄙卻風靡萬千青少年，兩輯《藍色生死戀》雖然單調卻俘虜了許多人的心靈。情歌的泛濫是因爲無愛而盼望有愛，裘海正的《愛我的人和我愛的人》道出了單戀的痛苦，林志炫的《單身情歌》唱出了無愛的悽傷……我們就這樣慵懶地被風花雪月擁抱着，津津有味地說着別人的故事，哀憐自己的不濟。
偶爾，我們也會很樂觀地大談真正的愛情其實是藏在碗碗碟碟的碰擊聲裏躲在奔奔波波的繁忙中，也會平靜而愉悅地說“
慢慢變老的散文10
“媽媽，您有白頭髮了，我給您拔掉吧！”
“什麼？”
我在驚訝和遲疑中、又故作沉靜地說：“好吧！”
看着眼前乖巧可愛，個頭跟我相差無幾的女兒，心中感慨萬分，真是歲月無情催人老啊！
躲過孩子的視線，小心地站在梳妝鏡前，打開燈，仔細端詳鏡子裏的我，才發現不知何時，額頭上那三條淺顯的溝壑已變得又長又深又寬，眼角的魚尾紋已佔據了顯眼的位置。此時不由地想起年邁的母親。
因爲自己的疏忽大意，卻從沒有發現頭髮已經花白的母親。原來，母親總是在我還沒有發現之前就悄悄地用了染髮劑。但是，歲月不饒人，堅強好勝的母親也不得不向歲月妥協。她每次染髮時都會自言自語唸叨自己年輕時那又黑又粗的麻花辮，感嘆自己現在又白又少的白髮。每當這個時候，就能從母親的目光裏看出，她的心又會回到了從前。
記得有一次，母親特意從那塵封已久的老相冊裏找出了那張具有說服力的照片。一張一寸黑白照片，極具時代特徵，四邊刻有整齊的花邊牙子。淺灰色的地板上，兩條又長又粗，又黑又亮的麻花辮子，美麗自然地垂在母親的胸前，顯得格外醒目和誘人。不由得讓我想起寧靜主演的電影《美麗的大辮子》。想到那一根根脫落的髮絲，不就是母親天長日久不辭辛苦的操勞，無私無悔的付出，不就是對我們全家人的愛嗎？一點點、一滴滴、一幕幕的往事，涌上心頭，溢滿了我的雙眼。耳邊又響起了母親那句話：“你當父親的時候就明白了。”
而今不惑之年的我，早已爲人父，也深深理解了母親的那句話。媽媽對子女的愛，是比天高，比海深，是最無私、最偉大的愛！媽媽，我想對您說：“無論什麼時候，在我們心裏，您都是最年輕、最美麗的！讓我陪您一起慢慢變老！”
