尋找理髮師散文

冬日的太陽真好。像往常一樣，弟弟推着輪椅陪我出去理髮，到了目的地卻意外地發現，“彩霞發室”的店面被拆除了。這可怎麼好，上哪兒去找彩霞姑娘那麼熱情周到的理髮師？弟弟比我樂觀，同樣付錢，如今還怕找不到理髮店？

走在大街上，理髮美容的所在觸目皆是。在一家門面不大卻佈置整潔的理髮店門口，弟弟徑直把我推了過去，正要開口，反應敏捷的理髮師先聲奪人：“電推子壞了！”我好生納悶，裏頭正在洗頭的男顧客是怎麼理的？可這輪不到我們說三道四，只有悻悻而退的份。沒行幾步，又見一家，偏偏無獨有偶，也是這麼一句：“電推子壞了！”一準是傳染性故障了。

“此處不留人，自有留人處。”弟弟滿不在乎地說。然而，幾乎在城內轉悠了個夠，硬是沒碰上一位肯高擡貴手的。有幾家臺階太高，輪椅上去不便；還有幾家人滿爲患，自然不好再軋鬧猛。餘下的則各有託辭，不是這個壞了，便是那個沒修好。有一家更妙：“停電！”不過，日光燈現亮。

輪椅慢慢地走着，顯然是弟弟走乏了。

“還是回家吧。”我說，弟弟卻想起還有一處不曾去碰過運氣。於是又全速前進，跑了不少的.路，果然見到一家，大約是地處偏僻生意清淡吧，一大一小的兩位師傅正閒坐着聊天。我看看洋氣的裝潢，心裏便先怯了三分。正猶豫着，忽聽店裏正唱着韋唯的“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間”，又陡然生出暖意和僥倖。弟弟想來也注意到了，與我相視一笑，把輪椅弄到門口停下，自己進去說明來意，年輕美貌的那位小姐朝我瞟了瞟，輕聲說了句什麼便扭過頭去了。弟弟又轉向那位中年男子，陪笑着，懇求着。不曾想這一位把眼一瞪，生硬地說：“怎麼剃？——剃不來的！”弟弟趕緊解釋：“不必洗頭，不必修面，不必……剪短就行。”可理髮師還是毫無通融餘地地拒絕了，臉上甚至添出了幾許對付乞丐的那種不屑與鄙夷。弟弟還要好言相求，被我叫住了。

……

許是皇天不負苦命人，華燈初上之際，弟弟碰上了一位舊同事，蒙其介紹，我總算進了東湖路的一家名曰“金利來”的理髮店。幾分鐘後出來時，頭上頓覺輕鬆許多，心裏卻依然有一種重鉛堵塞的憋悶。唉，連理髮都得託人“走後門”。倘有一位朋友或者哪怕朋友的朋友是理髮師，我何至於會這般狼狽碰壁？天可憐見！

回到家裏，還時不時發怔。三天前是所謂的“國際殘疾日”（１２月３日），那天，要是天公作美不曾下雨，我能“準時”出去的話，說不定倒會受到禮遇了——唉，想得倒美！