秋天是一種慢抒情散文

陽光暖暖地照在身上，讓人忍不住想寫點什麼。

南方的季節不如北方四季鮮明，而是有點曖昧。用“亂穿衣”來形容這個季節是十分合適的。

秋天很適合生病，生那種並無大礙的病。懶懶的臥牀休息，翻幾頁古書，重溫一些熟悉的文字。風把窗紗掀起，白花花的陽光安靜地落於被子的`一角，像一片白色的羽毛。那種美妙感覺，只可意會不可言傳。

秋天的心情也很像病中的心情。不再牽掛任何事情，閒閒地在明亮的太陽底下散步，影子緊貼着腳跟，像一隻忠實的黑狗。風吹來帶着涼意，玉蘭葉子在頭頂打着旋飄落下來，你內心充滿感激，多麼好的天氣啊，好到想找人一起分享。在這樣的太陽底下散步，很容易勾起一些回憶，讓人想到歲月、時光這些詞彙。

昨天和一個朋友喝茶、聊天。茶室對面是一個小區，一個婦女站在樓頂上曬着太陽，織着毛衣。我不禁想起了池莉早期的一篇小說《心比身先老》，小說的開頭寫一個藏族少女在高原的陽光下織着毯子，彷彿把歲月、時光和青春都織了進去。織毛衣是一件花工夫的活兒，不像寫文章，幾千字一陣亂敲亂打就出來了。

南方的秋天，色彩也不夠豐富。紅葉子要到深山老林裏去尋找，“層林盡染”只能從畫面上領略。秋天的瀑布是否和夏天有所不同？河水的聲音是否比夏天時含蓄？即使有差異，也是極細微的差異，需要一顆敏感的心才能感受。我一直鬧不清花楸樹、苦楝樹究竟是什麼樣子，棗樹也可能認不出來，甚至楓葉，也搞不清是三角、五角還是七角。所以，秋天對我更多意味着大閘蟹上市了。

我感覺，生活好比吃螃蟹，你要懂得享受，要有耐心，要懂得“慢”的好處。知易行難，要做到“慢”有多困難啊。好在秋天讓我慢了下來。

不上層樓，不賦新詞，也不道天涼好個秋了。只低頭走路，觀察影子的變化。天涼了，想到的也只是該添衣了。