一種黃昏抒情散文

那是秋天，天將寒，象小學語文教科書上寫的，樹上的葉子黃了，一羣大雁往南飛，一會兒排成人字，一會兒排成個字。就在這天空廣大而無言的映照下，我和娘擡着糞，澆自留地的菜，父親是木匠，到外“做生活”（本地方言，稱匠人做工爲“做生活”，想想，這句話真是純粹的詩）去了，家裏只剩下我們孃兒倆。

娘說：“伢呀，我倆發發狠，把這幾畦菜澆了。等收了，拿到鎮上賣，得了錢，過年娘給你添套新衣裳”。“娘，我不要新衣，你給買一條皮褲帶吧，寬寬的，後村小文爺扮楊子榮時系的那種……

孃兒倆就這樣有一句沒一句地憧憬着過年的細節，走在田壟阡陌。夕陽柔和，村裏人家屋頂上起了炊煙，我家的柴門邊，幾隻大白鵝徘徊引頸長鳴，該燒飯了，娘疲憊地說，擡最後一桶吧。

最後一桶，娘仍將大部分重量放在自己一邊。說小孩子家不能壓傷了身子骨。正上一個高坎，我沒在意，一邊哼着“螢火蟲低低飛”的歌謠，一邊望着西邊天空上燦爛的晚霞，一不提防，腳碰了一塊石頭，一個趔趄，就要滑倒，娘“哎喲”一聲，死命拽住糞桶上的.竹纜子，我終於沒有倒下，而娘卻站不穩，雙膝一彎，糞桶倒了，潑了她一身。

看着衣裳溼透、格外顯得消瘦的娘，我大哭起來，又驚又怕，因爲照鄉俗說法，誰身上潑了大糞，誰的運氣就不好，誰就要倒大黴。娘站起來，拿起扁擔，幽幽地嘆了口氣，說“你這伢，哭麼東西嘛，快回吧……”

“娘啊，是我不好，沒有經心……”

“咳，回去吧，潑在娘身上不要緊，你可不能，你還小，還有一生的前途……”

夕陽暗淡，月牙初現，跟在娘身後回家，她的步覆仍平和、頑強，在涼秋的黃昏裏，我小小心眼裏涌出的淚，晶瑩了娘在晚風中單薄、瘦弱、溼透的背影……