屋後的那片竹林抒情散文

家鄉產竹，但並不多。只有一片成林的竹子長在小白巖下的箐溝中。小時候那裏曾是我們的樂園。

一到假期，小夥伴們不約而同地都到那兒放豬、牛、羊、馬。把牲口往溝裏一趕，便守在岔河處。燃一竈火，烤土豆吃。烤得焦黃的土豆，香味四溢，一個個吃得臉上像舞臺上的包公或張飛。彼此狂笑一陣後，便去砍根粗壯的水竹來，放在火上烤，等竹筒變了色，裏面空氣因加熱膨脹時，握住一端奮力往河邊山石砸去，竹筒子會爆響一聲，脆脆的聲音在山谷迴盪，幾個小子的笑聲又隨之飄向四野。這就是所謂“爆竹”的樂趣了。

儘管幼時不曾讀過東坡居士“寧可食無肉，不可居無竹”的'名句。可童年的許多記憶總和竹聯繫在一起。竹林箐裏有羊肚菌、蘑菇、竹葉菜、竹筍，還有山雞、野兔和各種的鳥兒。春夏秋冬，各有意趣。外婆家四圍長滿了竹篷。去外婆家，我總是很興奮，因爲除了三表哥那些滿箱子滿牀頭的小人書和各種小說，就數那蒼翠茂密的竹叢子充滿磁性誘惑着我的腳步。與表姐妹捉迷藏，或讓表哥砍下一根竹，做水槍、弩弓、柺杖和冬天下鳥的扣子，還可削竹劍等。竹就像一個魔術師，總會變了法讓孩子高興。從那時起，我也想在自家屋後種一片竹林，變成一個充滿童話色彩的世界。

於是，在山上、在路旁，一見到茁壯的竹，我總愛挖回家種着，受我影響妹妹和弟弟也愛種竹。我們一天天長大，讀書、工作在外，兩個妹妹也出嫁了，老屋後的竹日益繁盛，真的變成了一派茂林修竹的景象。三表哥家因山體滑坡搬家，那片竹林成爲了遙遠的記憶。只有村子中各家房前屋後的竹篷子給整個山村扮出幾分秀氣，尤其是冬季，一片蕭索中，只有山上青松和屋後那片竹給人一點振奮的精神氣兒。每當回到家鄉，從遠處的公路望去，那點綠讓心頭格外踏實親切。那就是可愛的家啊！故鄉家家幾乎都有幾簇竹，不知道柔韌的竹枝，是不是牽掛那些外出漂泊的遊子？

老父退休後，也愛上那些竹。不遺餘力地培土、施肥、修枝。心靈手巧的父親，從木工、泥水工到竹工、樣樣精通，從砍柴種地到跟母親用背架子扒松毛無所不能。幹起農活比農民還地道的他，似乎更鐘愛做個篾匠。父親專心做竹器，什麼花籃、馬籃、撮箕、篩箕、簸箕、鳥籠子、蜂簍子······一經他的手，都像模像樣、有板有眼。頗有幾分竹藝師姿勢。

今年元月二十四日，我和妻從山上砍松明回來，天飄起了雨雪，叫上弟弟，去屋後掃竹葉，足足幾大籃子，有些乾燥的，用作墊豬窩，稍潮和有泥沙的，掃到園子裏，以待以後燒成肥土。每年掃除很麻煩。可連母親也愛屋及烏地喜歡上了它們。連下了幾天的雪後，竹被壓彎。母親心疼那些遭受重壓的生靈，大清早，穿上雨靴，拿着棍子去給竹兒卸雪。父親起來又說：“快去敲竹帽上的雪。”我說：“母親早去了。”全家都樂了。

竹根越串越深，越串越遠。滑坡的泥土讓父親壘了石牆。二十幾年前植下的竹，綠得刺眼，一直把它倔強的生命色彩着染在全家人心中。經過奮鬥，我在城裏安了新家，只要一想到祖屋及屋後那些竹就如一瓣竹葉，迴歸它的根部，人也有根，不是嗎？任你飛得再高再遠，也不過是父母手裏攥着線頭的風箏。老家是遊子永遠的根。屋後那片竹林，將綠在我未來所有的日子裏。

哦，屋後那片竹林。