中秋節散文大綱
中秋節散文1
在人們的心裏是最好不過的了，不用上班了，可以和家人團聚，這一點是很好的。記得在外地上學的那個時期裏，每到中秋佳節的那一天，因爲是回不了家，自己總想着和家人的團聚，那個時候自己是在外地上學的原因。當自己看到本地的學生放完學之後，高高興興地回家了，自己卻和其他的學生在學校停留，想想那是的情景，是多麼的傷感。同學和老師再好也比不過家人的，這是我個人的一點看法，事實上人都是有同感的。一個人在外地上學是多麼的孤獨，白天有太陽的陪伴，夜晚有月亮的伴隨，到了睡覺的時候，有着夢的點綴。但是在我看來，都是沒有家人的體貼和溫暖。
在結束了我的學生時代當中，我就能和家人團聚了。今年的中秋節我已經畢業了好幾年個年頭了，在今年的中秋節裏，和家人過個團圓的節日，這是用金錢買不到的。有的在外地務工的人們，爲了過中秋節和家人的團聚，從遠方而回家了，這都是因爲思家心切的。當然在鄉村的街上可以看出來，人們都是在爲了打酒買菜的，爲着過節而準備着，這都是節日的氣氛。在這傳統的節日裏，人們可以放鬆放鬆了。在自家開的店裏，快到過節的前一天，鄉鄰買東西的就是特別的多。店鋪裏的人也不少，在街上買東西的人更多，給我的感覺就是特別的熱鬧，你買我買，我想都是買。和家人的團聚是每一個人，最想要的，這不是別的，而是親情。
人在外地的時候，每到放假的那一刻起，就爲什麼往家去，這就是爲了和家人的團聚，思念家的感觸。中秋節就是個團圓的節日，我想人在外地久了，便會想家的，這是我個人的一點看法。不知道什麼時候，自己又想到了從前，想到了在外地上學的日子，想到了在外地過中秋節是那麼的孤單。我的學生時代已經劃上句號，不會再去東奔西跑的了。能安穩的過着自己想要的節日，和家人的團聚是最幸福的事情之一。當然中秋節不是過年，這兩者是無法相比較的，這是在我個人的眼裏是這樣的。在鄉村裏，過節是要放鞭炮的，只要在中午鞭炮聲一響就可以吃飯了，這是我們這兒的鄉村的風俗，同樣要是在過年時也要放鞭炮的，這都是節日的氣氛。
想想那些時光都已經一去不復返了，那些歲月帶給我們的只是蒼老，奪去了我們的時間，因爲時間也是一去不復返了。而我們迎來的只是新的一天，新的開始，同樣有着新的故事在發生。在今年的中秋節裏，我不是很輕鬆的，爲什麼，因爲我有很多的事情要去做的。人都有思念的時候，當然人都有懷念以前的時候，這都是歲月和時間在作怪，只是把那些事情推向了很久以前了，在今天發生的事情，可是到了明天就成爲歷史了，成爲回憶了，難道不是嗎？我想是的。平日裏在家的年輕人就是特別的少，等到了過中秋節的那一天，在我們這兒的鄉村裏的年輕人回來一部分。
中秋節散文2
又到一年中秋節，看着那輪皎潔的圓月，心頭縈繞着萬千思緒，翻騰不息。
回想起小時候，每年中秋節的夜晚，母親都會早早地做好晚飯，飯後，父母會帶着我們五姐妹，圍坐在一張桌旁，一邊賞月，一邊講着有關月亮、有關嫦娥的故事。有時，父親還會拉着二胡，饒有興趣地爲我們五姐妹所唱的《彩雲追月》伴奏。母親這時多半會微笑着坐在桌旁，帶着特滿足的神情，看着我們父女在自娛自樂。
那時，村裏還沒有用上照明電，同村的夥伴們，晚上都愛來我們家玩。我想，他們一定是陶醉在我們一家人其樂融融的家庭氛圍中了。小時候，每年的中秋節，都是那麼的美好，那麼讓人懷念。
等我們幾姐妹各自成家後，幾乎每年的中秋節，都會按照我們當地的習俗，買上月餅和水果不約而同地帶着兒女回到孃家，熱熱鬧鬧地陪父母一起過中秋佳節。記得女兒兩、三歲大的時候，特別喜歡唱歌，父親經常會用口琴和二胡爲女兒伴奏，有一年，還饒有興致地教侄女和女兒他們幾個學唱《爺爺爲我打月餅》，在中秋節的晚上，父親拉起他心愛的二胡給幾個孩子伴奏，爺孫幾個一起爲全家獻唱助興。一邊賞月，一邊開展我們家的慶祝活動，孩子們十分開心，父母的臉上樂開了花，我們也感到特別快樂。
那時，我們一來擔心家裏人多會累着父母，二來怕孩子多，聚在一起太吵太鬧，於是大家商量了一下，就由姐夫提出，下一年開始，以後每年中秋節由我們幾姐妹輪流回家陪父母過節，以免父母太累。父母聽完後，臉上的笑容一下子就暗淡了下去，母親忙連聲不迭地說：“不累！不累！過節人多才熱鬧，再說每年也就是過節時，我們一大家子人才能整整齊齊地聚在一起，平時哪能聚在一起呢？況且，一年下來也就屈指可數的幾個節日才能一家團圓……”母親說着說着，眼眶都有點溼潤了，大家連忙一起承諾：“來年還是會帶着孩子們回家陪父母過中秋節。”之後，再也沒人敢提這個話題了。
只是，好景不長，才過了幾年，我們相繼外出廣東務工，差不多有十幾年都沒能聚在一起陪父母過中秋節，每年只在中秋節那天打電話給父母說聲“節日快樂！”父母只能聽到我們通過電話線傳遞的節日問候，卻不能享受兒孫繞膝的怡然之樂。
我帶兒子回到老家的這幾年，幾乎每年都有回家陪父母過中秋節，大妹一家有時候也會回家陪父母過節，雖說陪父母過節的人也不算少了，但家裏在外的親人佔多數，就算有我們陪着父母，依然很難看到父母的臉上綻放出亦如從前的那種喜悅神情。因爲，父母想要的是一家人團聚在一起過節，在父母的心裏，這個家少了誰不在家過節那都是不完美的。
這兩年，二姐夫婦已回到老家，前不久，夫和小妹也已回老家了，小妹夫也準備回家了，而女兒和大外甥都在長沙工作，距家也不遠，今年，我們這一大家有望團聚在中秋月圓之夜。前兩天說起這事，母親特別的開心。父母一年一年的老了，家裏的人口增加了很多，但一家人齊聚一起的時日卻是極少的，每次過節，母親都會念叨，“今年，誰誰誰又沒在家過節。”
隨着日月的輪迴交替，父母日漸蒼老，每逢節日就愈發的想要兒女陪伴在他們身邊，特別喜歡那種熱鬧的節日氣氛縈繞在他們身畔。仔細算算，我們能與父母一起過的中秋節也不會很多了，真希望這個中秋節，母親不會再念叨“誰誰誰又沒在家過中秋節……”親人們，趕緊回家過中秋節吧！
“海上生明月，天涯共此時。”願每家每戶，都能人月兩團圓。
中秋節散文3
“家是故鄉好，月是故鄉明”，這是漂泊在外的所有遊子賦予月的使命。月圓了，人也就團圓了吧!千百年以來人們賦予中秋無限的憧憬，也讓身在他鄉的遊子平添了更多的思念......
異鄉之月少了一份回憶和柔情。暮色黯然，夜拉下了帷幕，一輪明月冉冉升起，讓夜不再孤單。薄霧輕紗下，月光如水般清亮，那張圓圓的臉帶着羞澀與嫵媚，在散碎的雲朵裏，時隱時現，朦朧靈動。深邃的夜空下，萬家燈火已然點亮，與閃爍的繁星相互輝映，裝點着這個淺淺的南國之秋。
伴着漸深的夜色，歇下一身的疲憊，獨享一個人的世界。喜歡安靜地站在陽臺裏，靜靜欣賞着月色下的南國。俯瞰着高高樓宇間穿梭的人影，奔放的廣場舞在音樂聲的此起彼伏聲中，沸騰在樓宇間。時而低沉，時而高亢的音樂傳入了耳鼓，愉悅了身心。看着廣場上孩子們的追逐奔跑，老人們茶餘飯後坐在古榕樹下的低語，游泳池內的喧譁聲，心裏便涌動出一股暖流，舒緩了一天的疲憊。
伴着清淺的月色，遠遠望去，目光迂迴處，小區內新添加的一處風景也映入了眼簾。古榕樹的枝蔓上，中秋的紅燈已經高高掛起，透露着商業的人性化和民族節日的重要傳承。人潮涌動中，那一串串紅燈如同
一簇簇跳動的火焰，在清涼的月色下跳躍着，勾起了太多的思緒......
夜色深了，伴着最後一曲廣場舞的結束，人潮散去，周遭迴歸了平靜。仰望天宇，月色旖旎，與繁星和雲朵竊竊私語，述說着季節的變遷。圓月秋思，欣賞着月，便融進了情感，疊加了思念。人潮散去，就預示着各奔東西，也許明天不再相聚吧!此刻的夜，那樣的沉靜、清涼、少了喧鬧，多了孤單。
時光無情，總是在不知不覺中蹉跎了最美的光陰。秋來了，冬就不遠了吧?月圓了，人真的能相聚嗎?時常在月圓的時刻，一個人獨處，靜靜地感受夜的靜美。遙望遠方故鄉的方向，喃喃自語。月圓了，中秋就到了，故鄉的月是不是也圓了呢?是不是也一樣的清亮，一樣的柔情萬千呢?思緒飄飛，無法阻斷心中的思念，感慨油然而生。望着雲朵中時隱時現的圓月，輕輕嘆息一聲，你的美竟被我褻瀆。人長大了，心境也就隨着變化了吧!如今，當偶遇閒暇能靜下心欣賞月色時，人卻不是了當初的人，月也不是心中的月了。許是在異鄉他地漂泊的久了吧!或許是爲了生活整日奔忙的腳步，才無限欣賞此刻的月色吧!
每到這個時候，家鄉的月都是那樣的圓，那樣的美。金燦燦的秋，是家鄉最美的風景。父老鄉親頂着秋霜下地，伴着月色歸家，春華秋實滿載着他們的收穫和希望，淳樸的臉龐也時刻洋溢着笑容。那月色中，那秋色裏，都融入了祖祖輩輩的汗水，凝聚了對那片賴以生存的土地的依依深情,也濃縮了我苦澀的童年歲月。情與月，自古不可區分，爲了一個團圓的企盼，月守候了千年，而人卻永遠在變化，環境也在人長大後的不斷遷徙中便沒了昔日的畫面。現在，房子空了，人散了，零落在天涯海角，對於那些守候在家中和漂泊在外的人們來說，中秋佳節一家人團團圍坐在一起吃月餅，賞月竟成了奢望。
回想起兒時的中秋，心底有說不清的情緒，揮之不去。記得每到中秋，父親總要去集市買來幾塊月餅，儘管家裏拮据，但也會擠出些錢來給我們解饞。那個時刻，我們兄妹幾個都會欣喜地等着父親的分配，來過一個自認爲幸福的節日。理所當然，在父親一個個月餅送到手裏時，那種幸福感得到滿足的同時，最小的我也就得到最大的“照顧”了。月餅圓圓，人團圓。小的時候，那麼的喜歡吃月餅，總是貪婪地和哥哥姐姐們霸道地搶月餅，來特殊化自己在家中的地位。時至今日，每逢中秋，依舊能接到哥哥姐姐們的電話，“吃月餅了嗎?什麼時候回家啊?在外照顧好自己，別太累了，我們盼你回來。”那一句句貼心的話語，觸動着敏感的神經。每每放下電話總會淚水溢滿眼簾，心頭揪着地痛。長大了，爲了生活，各自忙碌，親情漸漸地疏遠，沒有了昔日的溫情。商場裏買來琳琅滿目的月餅，清亮高懸的圓月，爲什麼吃不出當初的滋味?到底缺了什麼呢?許是美食吃的多了，條件好了，對月餅沒有了太多的喜愛?家裏的月餅堆積在一起，放得變質了，也想不起來吃，興許是搶來的月餅纔好吃，滋味與衆不同吧!
月圓月缺漂泊之路竟然懼怕團圓。人隨境變，物是人非，好多的回憶成了過去，好多的人成了故人，那些縈繞於心的念想多出來的卻是傷感。我老了嗎?怎麼開始懷舊，舊的人，舊的照片，舊的歲月，舊的感情，都是那樣的深刻。年華是一次旅行中的記錄表，感情是一種莫名的情緒，人生況味的晴雨表。總是在節日裏，想家，想故鄉，想親人、朋友、往事歷歷在目，卻也飄入昨日的旅途。
渴望相聚，卻害怕相聚，更難以相聚。回味過去與兄弟姐妹爭搶月餅的時光，那份童真和美好永遠珍藏在心底，一生難以忘懷。吃月餅，是爲了解饞嗎?不是，我想，吃出的是情，目的卻是爲了團圓吧!歲月流逝，中秋陪伴自己也過了幾十載了，那些陳年舊事早就成了沙漏，所剩無幾了吧!
記憶是時光的沙漏，總能留下一些不可忘懷的東西。四十載光陰過後，濃縮的記憶中，仍記掛村東頭住的瘋大叔，心裏念念不忘。每年的中秋來了，他總會一改常態，不再瘋言瘋語的瞎跑，而是安靜地坐在自家門口，等着天黑看月亮。月亮升起的時候，也是大叔最安靜的時刻。那時不懂世事的我，時常偷偷地躲在他家斷了土牆邊，探着小腦袋觀察着他的一舉一動。我想，當時他是知道我存在的，可依舊安靜如初，不被我的出現所擾。
望着圓圓的月亮，他用乾裂的手伸進懷裏，拿出一塊硬梆梆的月餅，放到眼前，仔細地看着，彷彿是在欣賞着藝術品。這個時刻，自己禁不住偷偷笑他，還有些噁心他黑漆漆的手。心想，不就是一塊月餅嗎?用得着那麼看嗎?然而，他自顧自的欣賞，絲毫不在意我的真實存在。良久，觀賞夠了，他纔將還帶着體溫的月餅送到了滿是胡茬的嘴邊，用舌頭津津有味地舔了舔燒得糊糊的外皮之後，才放到嘴裏，一小口，一小口地慢慢吃下。看着他細嚼慢嚥的樣子，我禁不住笑出聲來，也驚擾了他的情緒。
每每此刻，他總會溫柔地站起身來，對我笑笑，踉蹌地走到我眼前。伸出那雙我最害怕看見的手，再次伸進懷裏，拿出一塊同樣糊的月餅偷偷塞給我，擠個眉眼暗示我藏起來吃，別讓人看見。然，年幼的我總是傻傻地站在原處，也不致謝，也不拒絕，不喜不悲，表情木訥，一點兒不領情，對他給我的月餅沒有
絲毫感動。看着他笑眯眯轉身進院的樣子，心裏還是疑惑不已，總也找不到答案。大叔怎麼了呢?爲什麼會在中秋這樣呢?後來，鄉親們告訴我，大叔是因爲妻子急病死了，女兒遠嫁了外地，一個人受不了親人離去的打擊而精神崩潰才瘋的。其實，對於一個瘋子而言，人們各忙各的，時間久了，誰也無暇過問他的冷暖和心思了。時間讓我懂得了許多，我在無數箇中秋夜慢慢長大。昔日的大叔漸漸駝背了，眼花了，可每到中秋，我依舊會收到大叔帶着體溫的月餅，溫潤着那段值得珍藏的童年時光。
人到中年，日子瘦了，年輪也就增長了。隨着心境的成熟，開始學會了獨立思考和解讀一些心中的疑惑了。細細回味，大叔的行爲不是怪異，而是出於一種人對情感渴求的本能。他賞月，是因爲渴望團圓，但妻子的離去，女兒的遠嫁他鄉，都讓他無能爲力。手中拿着的月餅，是他期盼團圓的唯一願望。
然，世事無常，誰又能左右親人離去的身影呢?而今，生活的節奏加快，人們的情感開始淡漠。父母親無暇過問，打個電話便已完成了孝心，丈夫、妻子、兒女、朋友，一條短信一句羣發的祝福，便算過了節日了。中秋到底賦予了我們什麼?留下的是美好的記憶，嚥下去的卻是心靈的悽苦。
不敢過節，害怕過節，過節沒了開心，只有一種無法言表的傷感。許是母親不堪病痛走了，留下的陰影?還是父親燈盡油枯後散手人寰後，給予的打擊?亦或是大姐的突然早逝，讓我感到了骨肉離別之痛?還有妹妹的離散天涯，不知所蹤，讓我對“團圓”二字產生了牴觸?讓心靈深處產生了恐懼呢?或許每個人的一生所經歷的都應該是命運安排好的，並無法改變。也正應了蘇軾水調歌頭的那句經典吧!“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願人長久，千里共嬋娟。”才能將月圓人不圓的情緒發揮的淋漓盡致吧!
獨自行走於高樓林立的大都市，爲了生活，爲了更好的體現自我的價值，猶如一隻候鳥不斷地遷徙，不斷地放棄與故鄉和親人相聚的機會。感情再深，也怕疏遠，人心再近，也怕別離。時間讓我們從幼年、少年、青年、乃至中年的一路走來，聚聚散散，紛紛合合不斷地上演，品嚐了人生的千般滋味。
夜靜悄悄，彷彿聽得到自己心跳的聲音。習慣地打開手機，回放着微信羣中同學們的對話，心底涌動着溫暖。二十五年的分離，二十五載的同學情誼，雖未曾見面卻感到了那份感情的純真。聚在一起不容易，不要輕易分離了。在一起沒有別的想法，沒有任何的利益糾葛，聚在一起，只爲了一份至真至純的感情，能在有生之年，給彼此之間留下最美好的回憶。二十五年彈指一揮間，將那些關於童年的純真記憶封存在時光的縮影中，不能迂迴。當一切一切的回憶重新拾起，心中感慨萬千，淚水模糊了眼簾。曾經的夥伴，曾經的朋友，同桌的你，那份純真的友誼埋藏在內心深處，從來不曾遺忘。
此刻，腦海裏依稀又浮現了過去的點滴，一幕幕涌上心頭!朗朗的讀書聲，追逐在校園中的歡聲笑語，畢業照上稚嫩的面龐，離別的路口依依惜別的樣子，無不將人帶回到過去的時光中，久久不能走出。
曾經年少，曾經懵懂，曾經的青春年華，曾經最美好的記憶，連同一份溫暖疊加在心海，並激蕩不已。如今，再次重逢，欣喜之餘，卻增添了更多的失落。青春已悄然溜走，只有滄桑的容顏沉澱了一份份真摯的情懷。禁不住輕輕問一句，朋友，你們還好嗎?原來時光分開了我們的距離，卻不曾將我們的心隔離開，因爲那份情感的純真一直在，並日久彌香，不是嗎?
今天，當再次重逢，內心充滿着感恩。感謝你們，還記得我，還記得那個曾經喜歡哭鼻子的小丫頭，
還記得我們曾經相伴的歲月，還記得讓“團圓”二字當成禮物，送給我一個別樣的中秋，別樣的南國之月!
他鄉明月缺少了一份實實在在的溫暖。久居他鄉，漂泊不定，自己猶如一顆蒲公英的種子，微風一吹就飄散在天涯了。茫茫大地，皓月當空，天涯何處纔是我的根?哪裏纔是我心中的家?生根發芽，零落海角，與親人相聚的'願望，阻隔在萬水千山之外，那昔日的摯愛親人，今何在?那飽含我無盡鄉愁的明月，又給我捎來了什麼樣的消息?情，遠在天涯，不遠不近，卻也溫暖。月，恆古不變，不驚不擾，卻也唯美了這一季秋。與我，沒有喜悅，沒有奢求，卻只有嘆息和說不清的離愁......
夜深人靜，冷月星空，月追逐着雲的腳步在蒼穹曼舞，渲染着此刻的安寧。一襲秋風掠過樓宇，吹進了狹小的空間，瘦弱的肩膀感到了絲絲的寒冷，風吹動着飄散的長髮，感動瀰漫在這個南國之秋。
今夜依舊無眠，仰望他鄉明月，遙寄情思。極目遠方，故鄉有你們的方向。發自心底輕輕呼喚：我的摯愛親人，我最牽掛的朋友們，距離永遠隔不斷想念，想念不會有距離。但願“海上升明月，天涯共此時”我在想你的時候，你也一樣邀月寄相思。他年他月，舊相識，請一生謹記，讓此刻中秋的明月見證這份彌足珍貴的情誼，並留下永恆的回憶吧!
中秋節散文4
一覺醒來，中秋已過，一切又恢復了平靜，打開冰箱，盆子裏還有大半盆湯圓，白白的，毫無雜質，原本是找點東西當早飯的，現在卻毫無胃口，筆記本邊還有半塊月餅，扔進垃圾桶，買的月餅好像還是那麼多，沒有少。
起牀的時候打開手機，手機新聞上說昨晚的月亮很美，我看着圖片也覺得美，可是我記得昨晚我站在陽臺上看着四周樓房下露出的那片小小的天空，可能是因爲邊上新樓盤施工的原因，那一小片天空灰濛濛的，我將頭伸在外面，努力的想多看一點，可是太壓抑了，沒有月光，讓我突然有點害怕，家裏沒有人，急匆匆的躺在牀上睡覺。
外面那麼靜，沒有一點喧囂，今天是中秋嗎？是的。可是和心中的中秋是那麼的不相似，空蕩的田野，大片收割過的稻田，空空的，土地還沒翻整，枯黃的稻根還在。
媽媽在田裏澆菜，天空有點暗，我在一邊玩着雜草，她在和我說話“這裏的芝麻桿都曬好了，我給你們留的，給你和你姐一人做個大火把，燒的時間長一點。”
天黑了，我託着比我還高的火把，很重，我的身子那麼小，跟着哥哥、姐姐一起，田地裏已經很熱鬧了，到處都是孩子的歡笑聲，大人們在田埂上看着、聊着，那麼多的火把，那麼多的火光，遠處的村莊好像也有火光，一閃一閃的，好像還能聽到歡笑聲。
我舉着火把一直跟着哥哥、姐姐跑，火在燃燒，卻不會燒到我，一直跑、一直跑、一直跑，不小心被稻根跘倒，身子摔在了土地上，火把也不能倖免，一地的火星，火把被摔散了，我趴在地上眼淚就流了出來，慢慢的哭出了聲音，最後不知是誰找到了我，媽媽說明年給我做兩個，散了還有。
狂歡後的安寧，我坐在大門口，天空是那麼空曠，星星多的怎麼也數不清，月亮圓圓的掛在天上，媽媽說每個人必須要吃月餅，我一直覺得月餅不好吃，紅的絲、綠的絲，還有那些不知道什麼的東西混在一起，每一年好像吃的都是它們，可是裏面的冰糖我是很喜歡的，甜甜的，可以吃很久。
我注視着月亮，好像月亮裏的樹真的在動，廣寒宮裏的仙子在看着“外面”的我們，古老的傳說真的存在。一覺醒來，在上學的路上，到處都能看見火把留下的灰燼，黑色的灰燼下卻是火紅的亮光，美好的心願。
第二年媽媽並沒有給我扎兩個火把，不知怎麼的就悄悄流行了用布裹在棍子上，布上侵滿汽油，點上火可以燒的很久、很久、很久······可是我依舊記得媽媽應允我的那兩個芝麻桿做的火把，雖然它又大、又重還不容易揮舞。
很多年都不曾看見有人打火把了，五年、七年亦或更遠，我想再打一次火把，再好好的看一次十五的月亮，再偷偷的掰開月餅尋找那甜美的冰糖。
中秋節散文5
年年有中秋，大都沒印象。一九六二年中秋節，卻刻骨銘心。
那天我們全隊的壯勞力，天沒亮到村北刨高粱。
秋高氣爽，晴空萬里。早上陰涼，露水特別大，草葉上頂着晶瑩的水珠，樹杆溼漉漉的，像剛下過雨。
我斜穿一件破襖，左胳膊伸在衣袖裏，右胳膊露在外面，手裏掄着小钁頭，爲了省力，钁柄上穿孔，用一根帶子掛在手腕上。燒草困難，根要刨全，但太全帶土多，費力。要掌握分寸訣竅，借秸棵的幌動順勢將它刨起。秸葉上的露水雨點一樣的灑下，凍得人忍不住唏噓。
今年年景不錯，高粱穗子結實得紅紫，顆粒飽滿，秸稈又粗又高，握在手裏沉甸甸的。要用大力才能連根刨起，不一會衣服全溼透了。葉齒將胳窩拉出道道血痕，被露水一溼，揪心地痛。
我回鄉三個月，有不甘落後的脾性。幹活憑的是一股拚勁和耐力。知道自己累別人同樣吃不消，若有韌勁，別人就會甘拜下風。我一口氣幹在頭裏，不少有名的棒勞力遠遠的被我拋到後面，不得不對我刮目相看，我爲優勝沾沾自喜。
快到中午，露水還沒有消除，我幹得渾身是汗，裏外全是水淋淋的，也分不出汗水和露水，肚子卻在咕嚕着喊餓了。
一羣婦女在放倒的高粱秸上割穗，帶着孩子，在一起有說不完的話。來到節日興致更高，講個沒完沒了。田野裏盪漾着她們的笑聲。幾年的自然災害勒緊腰帶好幾年，眼見豐收在望，心情確實不一樣。隨着生活的逐漸好轉，節日的喜氣寫在臉上，幹活走路顯得特別輕鬆快活。家鄉人雖窮，但都好勝。苦，能忍心中，讓自己承受，不肯告訴別人；喜和福則不同，溢於言表，到處張揚，巴不得人分享。來到節日，她們覺得自己的生活安排得豐盛美味，讓別人羨慕，那纔是驕傲。一大早來後，她們早就將自己的節日菜單報了一遍又一遍：
“俺那口子愛吃羊肉包子，我割了一斤羊肉，兩斤芹菜，攪和一起，保險成丸。”
“我買了套下水，中午做大米乾飯。”
“我們烙白麪火燒，幹活耐飢，抗時候。”
“我家包了牛肉餃子，一咬油直滴答，那纔有滋味。”
……
我不當家，沒資格炫耀。幹到現在了，肚子早就盼進食了。我知道爺爺奶奶喜歡細水長流，不過，老人很在意年節，這麼大的節氣，菜肉包子是最起碼的。生活在一起，我們好湊合，老人吃什麼跟着就是。他們絕不會因我幹活出力而額外照顧。
沒到中午，人們早就饞涎欲滴，翹首以待了。老遠瞧見大嫚推着飯車來了，大家扔掉手裏的活，歡呼雀躍，爭先恐後地迎上去。孩子更是樂不可支，蜂擁而上。
莊稼人一年幹到頭，熬地就是年頭月盡，四時八節。
豐收在望的節日，給大家帶來快樂。
田野裏盪漾着節日的氣氛，人們簇擁着送飯車，有的一眼認出自己的飯具，迫不及待地拎到手中，邊嗅邊吼叫：“我盼望的美食佳餚終於來了，今日可以飽餐一噸了。”
孩子們叫着跳着，圍攏着車子，舞動着小手，像捅馬蜂窩，弄得送飯的小推車直搖幌，差點翻了。
大嫚不停地嚷嚷：“輕點，慢點，別弄翻了菜湯！”
大家很快地取走自己的飯菜。坐到高粱秸上，津津有味的品嚐起來。
我卻沒找到熟悉的飯具。正想問送飯的大嫚。大嫚這才瞧見我，忙說：“剛纔亂哄哄的，沒顧上告訴你，你的飯沒捎來，叫你回家吃！”
“回家吃？”我有些掃興，掄了大半天小钁，肚子早就嘰咕叫了，再讓我跑三四里路回家吃，真虧家裏想得出！
“總有好飯沒法拿。”
“做好吃的，怕人瞧見。”……
大家七嘴八舌猜測，向我做着鬼臉。
我不想跑路，這裏沒我的飯，只好回家。
“好飯不怕晚！節日的菜盤子太多，不好送。只好暫且委屈我這肚子和腿腳了。待我就此打道回府，來呀，備馬，嗆嗆隆咚七咚嗆，來七才，匡七歹七，匡七歹七……”我強作歡顏，裝作漫不經心的樣子，學着京戲的邁步，向家中走去。
太陽當空，街上無人，飄散的肉香，挑逗着食慾。
回家一看，鍋蓋冷冰冰的，無一絲熱氣。妻子摟着兒子在哭。奶奶一直嫌我南方妻子是花瓶光好看，什麼不會做，可能又責怪她了。
我可憐妻子孩子，佯裝不知，故意問：“爲什麼不吃飯？”
“吃什麼？分家了。”妻子流着眼淚。
“分家？”我幾乎不相信自己的耳朵，“爺爺奶奶從來沒提起，咋突然就分家呢？”
我們同爺爺奶奶同住三間屋，今天爺爺奶奶住的西間房門關着，還隱隱約約聽到碗筷響。無疑，爺爺奶奶在過節。我們住在東間，炕頭上一堆地瓜幹，女兒坐在瓜幹堆邊，兩眼愣頭愣腦地瞅着我，淚水汪汪的。
妻子說：“她幹活回家，奶奶說她沒燒我們的飯，讓我們自己做……”
妻子讓我看分到的家產：一隻破甕，七隻碗，四十斤麥子，炕頭上的黴爛瓜片子……
我很感意外，也很難過，覺得爺爺奶奶狠心，專橫。可能嫌我們影響他們生活；也可能嫌我妻子不會做，有意讓她鍛鍊。但大忙時期，也應該爲我們考慮一下。偏選中秋節分家，一點思想準備都沒有，真叫我難以面對？
常言說：糊塗天，糊塗地，糊塗老人治不的。老人要如此，我也沒法子。
我們剛回來時，由於交通不便，天剛下過雨，路上被水衝得七高八低，到處淌水，步行六十多裏纔來到家中。路上過好幾道河，妻子第一次赤腳，被石塊硌得生疼，腳都攆起泡了。第二天一早，爺爺要我們打炕，即是將舊炕毀掉，重新砌好。說是已請好鄰居。炕是用泥坯砌的，清出舊坯，砸碎了，好做肥料。搬進新坯，重新砌好。鄰居來了，我倆做小工。泥坯擡到街上要過四五道門，有近百米遠，從來沒幹這麼重的活，妻子的肩膀腫得老高，不住咧嘴。我儘量使自己多承擔些，也累得吃不消。擡完，還要挑水，和泥，一桶桶拿進，幫助重新抹起來……
老人不體諒，只好忍氣吞聲。
我勸妻子：“做飯吧！”
妻子哭喪着臉，搖頭說：“我不吃了。”
“那能不燒飯，該吃還得吃！”
“我不想吃。”
“都過晌了，不吃怎行？”我難過極了，忘記飢餓，勸妻子：“孩子餓了，總得做給孩子吃呀！”
妻子哭泣着告訴我，不懂事的兒子見到爺爺奶奶燉雞，燒粉條子，往西間端，饞得跟進去，被奶奶推出門外，關門時腳把腳擠了，疼得孩子直嚎……
我忙去撫摸兒子的腳，兒子才一週歲，小腳丫確被擠得紅腫，腳髁上還有血漬，眼角上掛着淚花睡了。我心疼地拍拍他的腦瓜說：“看你再饞不饞嘴了？艱苦的日子纔開頭呢！”
妻子說：“什麼用具都沒有，瓜幹攤在炕頭，睡覺都沒場合。”說着，氣得將發黴的地瓜幹劃拉到炕旮旯，揚得滿地是。
我能說什麼呢？我曾對妻子立過誓，要一心一意待她好，就是再大的艱難困苦，都應忍辱負重。今後的路還長着呢！我強壓火氣，有意風趣地說：“好辦法，揚到地上是個辦法，虧你想得出。倒出地方，咱休息。休息完了，再放炕上！”
“你還有心說笑話！”妻子被我逗得破涕而笑。
我強作笑顏，悄然無聲地嘆氣。心裏像打翻五味瓶，如波濤洶涌。忙尋出個瓦盆，用手捧出一些地瓜面。
妻子見了，忙放下孩子，同我一起和麪，拿面板，搶着動手做起來。地瓜面加水一攪和，黑黑一團，怎麼擀，也擀不薄。一點粘性也沒有，怎麼也卷不進擀麪杖上去。我倆個忙得渾身汗，真比我掄钁頭刨高粱還吃力。沒法，只好用力對着面板向下擠壓，攤成一張厚厚的大餅，用刀劃成一條條的。
燒開水，下到鍋中。一進鍋，全不成型，變成一鍋黑漿糊。咕嘟咕嘟地，在鍋裏冒着氣泡。
妻子看着，束手無策，站一邊啼哭。
我叫醒兒子，喊了女兒，每人用勺子舀一碗，我陪他們一起吃。
妻子端着碗愣在那裏，眼淚巴滴巴滴地往碗裏掉。
無知的孩子，可能餓了，吃的還挺起勁。
我也佯裝着大口大口地吃，擺一付漫不經心的模樣。心卻在流淚。
我回鄉的第一個中秋節，是我獨立生活的起步，悲劇的序幕。意外，獨特，磨鍊，煎熬的開端。
回想這一生，經歷天災，人禍，天然的，社會的，家庭的，自身的，有許多想不到。但只要有擔當，有責任，便會迎難而上，化險爲夷。
妻子是南方人，話不通，活不懂，舉目無親，什麼都不熟悉，孩子還小，一切都要從頭來，我覺得路好長，肩膀上的分量也好重。但只要有夢，有愛情，親情，友情，什麼艱難都可過去。
想不到妻子竟煉成農村的多面手，縫紉，做飯，成了家鄉的皎皎者。
更想不到全家能回城，孩子們都不錯，生活美好，我們也退休，過着幸福的晚年。
中秋節散文6
夜幕風寒籠袖冷，薄霧瘦綠罷千秋，皎皎銀河月復圓，縷縷清輝洗濁塵，朵朵閒雲悠悠去，悽悽孤影應何歸？萬念千思青山外，望中故土誰同堂？清輝灑落欄寂寞，孤魂佇立誰做伴？可憐今夕中秋節，別似人間難相聚。今夕遊子他鄉土，故鄉明月照我還，故里鄉景猶記新，倍思家親月知否？
昔日年年舉堂歡，今夕難聚望月愁。故里月桂格外明，水繞煙村隔塵世，樹掩牆東幽小樓，牆外月影鎖朱門，牆內老少同堂歡，杯中笑聲分外朗，輕言細語訴往矣，淡笑得失樽前事，過往俗事不足道，酒過三循夜已深，再置庭前賞桂華，月清雲閒風輕渡，燈明宴歡難俱陳，宴散人去月已墜。
舉頭望中故鄉月，雙眸盡收異鄉土，景景皆是言鄉愁，孤零難語故鄉音，時而輕笑思鄉甜，時而澀笑思鄉苦，柔腸百轉牽鄉伴，千思萬縷瘦鄉顏，纏綿不斷總鄉情。
今夕難聚雙親邊，不知雙親夕如何？是否已食中秋餅？是否依如淡笑歡？是否望月賞桂華？是否望中思遊子？是否愁容也難訴？是兒遠遊爲不孝，是兒難置提母伺，是兒難聚讓父憂，是兒無奈紅塵擾，是兒難言今中秋，是兒難思故園情，是兒對月難寄情。望願雙親今宵歡，望願雙親今忘憂。
千言萬語難訴陳，倚窗把酒對月酌，鴻影獨苦故園情，偏是腸斷月不知，夜寂人寞無問處，樓外青山悵思緒，望斷陌路寥無聲，只今秋月西窗影，自是夜深不覺去，俱如往矣執燈墨，立盡中秋愁東流，牆外千秋薄霧冷，青案更賦故園詞，身寒心悸腸難嚥，獨醉今宵鞦韆月，聽落鄉音添枕眠，空餘清輝照朱戶，任憑鄉愁到天明。
中秋節散文7
記憶裏，那年的八月我幾乎是掰着手指度過的。因爲當時是第一次在外地工作，中秋節的臨近讓我原本就濃厚的思家情緒難免來得更爲強烈，在我的計劃裏，我十分渴望能回家過這個團圓的日子，然而，突然劇增的工作任務還是打亂了我的計劃。
轉眼便是中秋節。那天忙完了一天的工作，我百無聊賴地回到宿舍，想起了早先在家時過中秋的情景，心裏不禁一陣傷感。正沉默着，同事小李突然建議說，大家同處異鄉，不如今晚一起出去吃個團圓飯吧，一來相聚是緣，二來也算是不枉一輪圓月啊。
他的建議立即得到幾位同事的一致認可，我當然也是舉雙手贊成。於是，我們一行人立即浩浩蕩蕩準備去距公司較遠的一家酒樓。一路上，我們走着說着，居然第一次沒有人要求打的，感覺裏好像那一路上的風景都突然與中秋有了聯繫，我們一邊看着風景，一邊借物回憶着家鄉那熟悉的一切，心裏那縷淡淡的思緒也在那刻得到了些許慰藉。
我們終究沒有去我們預想中的那家酒樓，就那麼在街上走着走着，隨後很自然地就決定了在一家小飯店停駐腳步。其實，這小飯店的佈置並不高雅，相反是很普通，然而我們突然喜歡上了那臨門的一塊落地玻璃窗。坐在靠近落地玻璃窗的桌邊，我們只需輕輕地擡起頭，便可以看見天上那一輪皎潔的圓月，亮亮的，照耀着我們，也照耀着我們思念的人。
我們幾乎沒有特意去點什麼菜，大家圍坐着，突然興致高漲，大家開始相繼說起了自己家鄉的過節習慣，我也不例外，着實地把自己心裏的那點幸福記憶又回憶了一遍。時間就這樣慢慢地流逝，當月光滿滿地透過玻璃傾泄到我們身上時，那一刻，我看到每個人的臉上都盛滿着幸福和憧憬的笑容。
當我們離開那家飯店的時候，很意外地得到了飯店老闆額外的一份饋贈———一盒水果月餅。老闆笑盈盈地告訴我們：聽着你們聊天真是一種享受，你們雖是來自各個地方的人，可是，讓人感覺你們真像一家人，好幸福，好融洽。
心就那樣在一瞬間變得異常的溫暖。原以爲不和家人一起的團圓夜勢必冷清和孤寂，現在才知道，幸福和滿足其實換種方式也可以得到。同事間的熱情，那一番熱烈的回憶，彼此間真誠的傾聽，以及那一盒小巧的水果月餅，都可以成爲幸福的因子；一句寒喧式的問候，一個友好的眼神，都可以讓一顆心在霎那間溫暖。甚至是那樣的一個夜晚，在一年後的今天再回憶起來，那輪明月依然是那樣的皎潔，那種別樣的中秋情懷依然讓我感動和懷念。
中秋節散文8
今年的中秋節馬上就要到了，這個中華民族傳統節日由來已久，賦予這個節日的含義很多，也很深刻。
秋天的想象都很豐富，沉澱這一年的忙碌奔波，到了收穫的季節。孩子們讀書勤奮了一年，馬上就要高升一年級學習新課程了。大人們種下的莊稼結下了厚重的果實。商家們雖還沒到年底，但這一年的收成心中也有了底數。
樹葉經歷了這一夏天風風雨雨的洗禮，不再是初春時的翠嫩，長着深綠色葉子的細小枝杈，不再柔弱而變得粗硬起來。
沒有特殊的原因，離家不論遠點與近點，都要趁着節日趕回家看望老人。父母見到兒女們又圍聚在自己身邊，自然是最幸福最開心的時刻。中秋節是一個團員的節日。
中秋月圓，一家人桂花樹下品酒賞月，秋風習習，沖刷了剛剛過去的酷暑，兄弟姐妹給老父斟滿一盅杏花美酒，給母親剝開一塊稻香村月餅，老人心裏想的不是那一盅酒和那一塊月餅，而是這兒孫繞膝的心境。父母看到孩子們經歷了這一年磨礪，不管這成就的大或者小，順利或挫折，挺過來就是成長成熟與積累。
對於我來說，中秋給我的記憶就是母親每年中秋節做月餅的事情了。
每年從春天開始，母親就要收集葫蘆花，玫瑰花，黃豆花，把這些花晾曬乾了要倒成末保存起來。還要從城裏買上一些?曲。臨近中秋就要發麪，和麪用的面料主要是小麥粉，少許的豆粉和玉米粉，揉麪時要在麪粉裏摻上少許的豆油，揉麪最費力，揉出來的面不能沾手，勁道有勁兒。多半盆面揉出來手腕子揉的都疼。面揉好了還要醒上一個時辰，然後把面揪成一個個小麪糰。每個小麪糰要一個一個的搓，一直搓到麪糰光潤了再用小擀麪杖擀成約半公分厚四五十公分的直徑大小，開始包餡兒。
月餅餡兒用煮的軟軟的赤豆紅棗山藥包在紗布裏，用力擠壓後擠出的豆沙末，豆沙裏摻上炸乾的花生碾壓成的粹瓣兒，青絲，核桃仁，杏仁，花末，芝麻，?曲，砂糖，麻油等再根據水分的多少加入適量麪粉做成。擀好的麪皮摸上上等的麻油鋪在製作月餅的模子裏，也可以直接把麻油倒在模具底上，麪皮兒上填充好月餅餡兒，用力把模具壓實，打開模具，成型的月餅上還要鋪上層麻油，就可以放在籠屜裏用火蒸了。
蒸月餅用的火一定要用乾柴烈火，蒸出來的月餅黃橙亮麗，晾去水分，就可以食用了。
想吃別樣餅餡兒，可隨意調製。用醃製的蛋黃做月餅餡兒，瘦肉做餡兒等都可以。
生活富裕了，纔有了母親這做月餅的習慣，我們小的時候條件不好，很少有做月餅的時候。因爲每年中秋時分，秋天的果實還沒收穫，往往是比較拮据的時候，家裏買點月餅，水果，大人捨不得吃上幾口，兄弟幾個分了份，每人一份。正是這個原因，這三十年來，每年的中秋節我給家裏留下的零用錢是最及時最多的時候。
八月十五還是文人們表達感情的節日，嫦娥奔月廣寒宮，吳剛砍倒桂花樹，都是文人秀才們藉着明月抒發情懷的好時光。
傳說中元朝時期，中原地區人民不滿朝廷的壓迫統治，在月餅餡兒裏包上紙條，掰開月餅看到八月十五起義的字樣，人們紛紛走上街頭起義。從明朝開始就形成了這八月十五吃月餅的習俗。
傳說歸傳說，每逢這改朝換代，自然就免不了戰亂。除了戰亂，人類經歷各種自然災害，蝗蟲，瘟疫，洪水，饑荒等等不時有出現，爲了生存，要與這各類災害抗爭。經歷了饑荒瘟疫多發的春天，經歷這多變無常與洪澇相伴的夏季，與災難抗爭算是有了一個初步的結果，歷史傳留下來，用中秋節紀念這抗爭取得的勝利，期盼的就是一家人的團圓。
八月十五賞圓月寓意着圓滿，團圓。“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈”，看着這中秋圓月，憧憬着明年的好年景。老百姓沒有別的奢望，就是期盼着有個風調雨順的平安日子過。其實，人們還有比這自然災害更可怕的危害，就是人類自己的“邪惡”帶來的殘害，所以，我們需要建設和諧社會。
母親包的月餅，其實包的是團圓幸福平安。
中秋節散文9
中秋節快到了，我在宿舍看着窗外的天一點點變暗。
兩個小時以後就是中秋了，很多人選擇回家見見父母，選擇遠漂見見戀人，或者會選擇旅遊見見世面。我哪都不去，呆在宿舍裏，見見夕陽墜落的繁華與壯麗，如此彷彿一曲離歌，不捨中別離！
買了兩個月餅，嘴饞的很，咬開一個，只覺的好苦。
我喜歡用紙包着的那種月餅，有層酥酥的薄皮，圓圓的麪餅層裏夾得是五仁花生，不甜不膩，很香的味道，或許現在想來這裏面只是一種對過去追憶的味道，真的也未必如此。
還有一個扔在桌上，出去轉轉看看，六樓的樓道里，三十幾個宿舍，只有五個開着燈，六人的宿舍，個個是單間。想起大一那年，軍訓結束不久就是中秋節了，班裏一起組織過節，月餅也是如此不好吃，然而嫌棄之餘仍是掩飾不住的歡樂；大二與舍友“偷偷的”過了一個佳節，只記得雪碧兌着紅酒，大家淡淡笑談；只是時光也是匆匆，今天我又想起這些，不免覺得現在的淒涼與孤單。
種種原因，今年又不能回家，父母在家裏工作，我內心有好多的想法和不安，長這麼大了，一個人在外面的時間也挺久了，現在依然是個小孩子，還要父母一分一分的爲我掏錢，我總是期待着，能有一份好的工作，能有自己的收入，離開父母的庇護，也讓他們更輕鬆地生活。可是我現在又做不到，掙扎的心理，讓我惶恐不安。有人說，二十歲的男生是半成品，真的是，初具模型的我不甘平庸，卻又不成氣候。所以我告訴自己，再等兩年，你就長大了，去做你自己的事，而現在你要不斷成長。
昨天和女朋友吵架了，到現在還是不理我，異地戀，一面讓人堅強一面讓人脆弱的。不過，我還是很幸福，因爲我知道，不論怎樣你一直在愛我，有你我很幸福，我做錯了我會好好去改，努力做得更優秀。（這個以後單獨寫吧，中秋節在這裏祝福父母、祝福親愛的你，中秋快樂！）
成熟有兩種方式，一個是失敗，另一個是孤獨。我這過去的生活中，平平淡淡的日子更多些，沒有大風大浪的漂泊，感謝父母給我這樣一個美好的少年時期，不算富裕，不算嬌貴，只是平坦順暢，失敗也很少墜落在我的身旁。不過，今天我就要選擇坎坷，經歷磨難，嘗試失敗，只有這樣才能成功成才，才能更加成熟。孤獨於我更多些，然而我卻不是一個喜歡孤獨的人。或許，靜心它不僅僅是一種口服液，更重要的是去靜下心來好好感悟，悟出的纔是屬於自己的。
每年秋天我都喜歡寫寫秋，因爲秋天總是與收穫有關，農家人最喜歡收穫，勞頓了幾個月，終於見到了成果，心裏的歡喜可是不言而喻；然而今天我卻突然覺得，秋天很殘忍，秋天也很短暫，你一不留神，他就把冬天推向我們的身邊，是的，好多生物還沒有足夠成熟，他們還在努力的成長，或許再給他們幾天時間他們就可以成熟，然而人們總是一鐮刀下去，片甲不留，偶爾的漏網之魚，深秋的肅殺之氣也會毫不猶豫的冰凍他們！
中秋節散文10
那年暮春母親在幾塊農田播下種後，永遠離開了我們。從那以後，我、小弟還有父親爺仨相依爲命。雖然不久後我參加工作，可以自食其力，但沒有母親的日子是悲涼的，沒有母親的節日更是心也慼慼淚也漣漣。人們都說有媽纔有家，有媽在的家纔是溫暖的家。只有失去了母親的人才能真正感受到這句話的滋味和份量。
母親剛走以後，只要我待在家裏，耳旁便響起她老人家重重的足音，眼前總閃現她老人家的笑臉，好像母親一直都在我身邊。沒有了母親的日子，思念瀰漫在庭院的每個角落，漫延在田間地頭的壟壟禾苗中。那幾年夏秋時節，除去按時上下班，我總是起早貪黑地奔波在那幾畝責任田裏。汗水和着淚水祭奠着早逝的母親，那幾年也將自己磨礪得更加吃苦耐勞。
艱難的日子裏，我的生命中一直有親人陪伴在身旁。哥嫂是我那時除了父親之外最親的人。他們不僅務營自己的薄田，還拉扯着嗷嗷待哺的孩子，他們的日子同樣艱難。但每到自己的農活兒鬆快的時候，他們仍不忘幫襯我一把。哥會幫我們拉回成熟的莊稼秸稈，卸在場面裏，嫂子和我們一起鋪開晾曬，哥開着拖拉機碾下莜麥或胡麻顆粒。收場，揚場，篩簸，裝袋，一場秋田收下來天已大黑。那時哥嫂在我心中是山，是我倚靠的港灣。
除去農忙時搭一把，過時過節哥嫂會喊我們一起去家裏。我們聚在一起，人多自然熱鬧，也有了家的溫馨。中秋節也不例外。十五那天，我們會一起在地裏拾掇莊稼，臨近中午和傍晚，我和嫂子先回家做飯。午飯通常炸糕拌土豆絲細粉條，晚飯少不了包些餃子。大家忙忙碌碌地天就黑了，月就圓了。
九二年的中秋節應是一個難忘的日子。那天白天我們依舊下田幹了農活兒，午飯炸了糕吃了涼拌細粉絲。可晚上卻沒能吃到餃子。傍晚我和嫂子從田裏走回去後，嫂子對我：
“今天怕包不成餃子啦，我肚子疼，可能要生了。”
嫂子說完，我急忙去找住在附近的兩個本家嬸子。哥回來後忙去找接生婆。那會兒醫院婦產科大夫還會私自出診，掙些接生費。兩個嬸子過來後將我擋在院子裏，她們說閨女家別進產房，被嚇着可不好。我只好待在院子裏，幫不上屋子裏面的忙，我只有乾着急。
屋裏一通忙亂後，一陣響亮的啼哭聲傳來，嫂子生了，那是小侄兒降臨時的喧告。在千家萬戶共飲團圓酒時，小侄兒一路獨特的歡唱與我們相聚，完成了他初次讓我們喜極而泣的一次人生旅途。嫂子在生產前一直強撐着隨時臨盆的身子下地，不曾休息半日。這或許是老百姓司空見慣的樣子，但多年後每每念及那個難忘的中秋節時，我都不由地對嫂子生出一種疼惜和敬意。
中秋節散文11
我參加工作已經有19餘年了，轉眼又到了一年一度的中秋節了，我不由地想起了那年難忘的中秋節，那也是我在參加工作後與家人過的第一個中秋節。
清晨，我正在武鋼金山店鐵礦井下車間單身宿舍睡覺時，不料班組的一名工友家中臨時有事找我頂班，於是我就替那位工友上早班。其實那天我是準備回老家和家人一起過節的，原來父親在前幾天還說要我在家過中秋節，因爲這是我參加工作後的第一個中秋節。
下午，好不容易等到了放完最後一趟礦車，我的心情有點激動起來，準備收拾工具下班，不料機車在運行中出現了脫軌，有三節重車在井下負130M水平雙軌道處掉道了，原來那位司機也是爲了早點下班回家過節，車速過快造成機車脫軌...經過師傅們和我一個多小時的操作，我們纔將故障處理好，於是我們就匆匆忙忙地向罐籠走去...
當我在宿舍準備好後出門時，只見一輪圓圓的明月慢慢地從天邊升起來，於是我就邁開大步向遠離礦區有12餘里路老家奔去。
我藉着那朦朦朧朧的月光一路往前趕，希望早點到家。當我走到老家山村口時，一個高大的身影出現在我的眼前，手中還拿着手電筒，原來是我的父親。銳，你怎麼搞到這麼晚纔回來呀，一家人可爲你好擔心啊，你說你今天休息也沒見你回來，有事也不帶個口信回來，害得我們等得好苦啊。一見面，父親就對我嘮嘮叨叨起來。幸虧我碰到了你的同事，他看到你今天在上早班，我們這才平靜下來；我們又盼望你早點回來過中秋夜，誰知等到天黑，還沒見你回來，生怕你出了什麼事。當我把情況說明後，父親這才點了點頭後語重心長地說你上班一定要小心呀！要向老師傅們多學習，在井下做事一定要注意安全啊！
我和父親邊走邊說，不知不覺到了家門口。這時只見家中的小黑狗向我撲來，並搖着尾巴在我身邊跳來跳去，在迎接我這個小主人的回來。在明亮的燈光下，我看到了堂屋中間桌子上擺着一桌子的菜，有的還冒着熱氣，旁邊還放着幾瓶啤酒，這時小妹妹正端着一盤子紅燒肉放置在桌子上，見我回來了就對着廚房喊了起來媽，我大哥回來了！原來是我的家人一直在等我回來過中秋夜。
在那熱氣騰騰而又豐盛的晚餐上，正當我們全家人高高興興地舉起了酒杯共同歡慶中秋夜時，這時一縷縷月光照入了我的堂屋中，爲我家的中秋夜添上了一道美麗的風景。
中秋節散文12
窗外的天，陰沉鬱悶，獨坐斗室的我，此刻的心境，很是受它的引誘，更加鬱悶，憂心忡忡……屋角的蘋果、葡萄、蜜猴桃，還有包裝精美的中秋月餅，傳遞着節日的信息，同時也釋放着誘人香氣。然而，此刻的我卻無慾、無味……望望窗外陰鬱的天色，在看昏暗的路燈下，稀疏的路人，想必都在和親人們團聚着吧。再回讀自己若大的一個華屋，只有自身弄出的響動，並無節日的歡悅。
一個人的中秋，孤寂和悽然像兩種鑽入腦海的毛毛蟲，在橫行、折騰着我。倘若在紛繁浮燥的平日裏，每個人都有可望獨處、清靜的欲求，這只是在平素煩躁不安時候，可在這月圓親聚的時節，全世界的華夏子孫，都在假日裏奔走投親、團聚賞月。唯有我鬱悶、煩躁，孤獨噬心。此刻，成器的兒子，在地球的另一端，還生活在八月十四日。妻子在兒媳工作的京城，侍奉着嗷嗷待哺的嬌孫。獨剩我固守陳倉家中。漿洗灑掃、煮飯刷鍋皆須自操。父母數十年前已去天國相聚，今夜的陰沉，就連月亮也躲藏了起來。當年的詩聖李白，舉杯有月影做伴，而今的我，只好和電視裏的影子爲伍了……
過往的經年，國人的傳統是，父母在哪裏，家和根就在那裏。每每逢節遇事，任憑奔途曲折、都會亡命般的歸家，就爲，一聲問候和會心的笑臉。鄉愁在一封封書信中傳遞，溫暖在一方包裹中表達。濃濃的中國國人之情意，升手可觸、放眼可視。
時代的飛速變遷，地球的兩個端點，一日可及。海陸空的交通工具，把人類載入了時速隧道。國人幾千年傳承的，家的觀念，遭遇到前無借鑑的衝擊。發達的通訊和視頻系通，讓古老的鴻雁傳情、驛馬送音，下崗了。帶給世人的方便，是塵世更爲紛繁、人情卻愈加疏遠。讓整個地球變成了一個村子。可是，電話和視頻傳輸的只是遙不可及的音訊，缺憾了當面的人味、耳濡目染溫馨。便潔的交通工具，雖然縮短了地域之間的距離，卻在無形之中，拉長了人與人之間，心靈勾通的距離。
人，本來就是有情有欲，有個性行爲的動物。千百年來，無論是親情、友情和人愛之情，都是靠相識相敬、相棲相行，相互感觸來傳情達意的。久別和遠居，自然就成了情變的禍首。正因如此，華夏大地的豪傑、先聖，途經遙遠悠長的歲月的洗歷，留於後世的，四事八節、年頭關尾，均當以團結親情，維繫仁愛、穩定人心爲目的而設立的吧。
夜，已子時。陳倉的蒼穹，今夜無中秋之月！
中秋節散文13
大盤雞是我家中秋節的保留大菜，這個家庭傳統不知道始於哪年，也不知道是不是唯我家獨有。團圓這天，可以少了月餅，卻不能少了大盤雞。
雞是自家散養的土雞，從春季到中秋，養半年。中秋這天，會挑選一隻約五六斤重的大公雞。從小吃蟲、吃雜草糧食長大的公雞，體型圓潤健碩，頭頂火紅的冠子，毛色油亮鮮豔，頗有鳳冠霞帔的感覺。尾巴高高翹着呈半圓形的弧度，神態氣宇軒昂，清早可以亮起嗓子熟練地打鳴。這樣一隻半歲的公雞正好成熟。
大盤雞是整雞，包括血、內臟、脂肪，時間充裕的話，還會清理出雞腸。醬油、鹽、蔥薑蒜爲作料，辣椒、芹菜、土豆爲配菜。整個過程需要經過煎、炒、燉三步。雞體內取出的脂肪煉的油，已經足夠整個大盤雞的用油分量，放入蔥薑蒜爆出香味，肉一下鍋，就香飄滿院！大火煎炒，灑鹽、醬油，翻炒至出汁，蓋上鍋蓋中火燉。燉的過程中，加入土豆塊，起鍋前幾分鐘再依次加入雞雜、芹菜、辣椒翻炒。最後加入雞血，煮熟後，盛到大圓盤中，堆成了一座小山，冒着縷縷熱氣。
月亮升起來了，敬完老人燒過紙後，就開飯了！全家圍坐桌旁，熱熱鬧鬧吃起團圓飯。色香味俱全的大盤雞擺在圓桌中央，翠綠的是芹菜，鮮紅的是辣椒，金黃的是土豆，油黃透亮的是肥而不膩的肉皮，肉質紅亮。夾起一塊咬一口，瞬間，味覺嗅覺同時體驗到一股濃濃的鮮香。肉質筋道卻不老，芹菜脆嫩，紅椒微辣，土豆粉粉糯糯，所有的配菜飽吸雞汁，菜香和肉香融合後，得到了最極致的昇華！
爸爸牙口不好，我們爭相把最軟的雞胸肉和雞血、雞肝夾給爸爸；媽媽只選雞頭、雞脖子、骨架一類肉少又不好啃的部位吃，我們就把肉多的骨頭挑給媽媽；而我們的碗裏，每人會得到各自最愛的雞翅、雞爪或雞腿。
貓聞到香味，不願去捉老鼠了，守在桌下眼巴巴地望着，狗在屋外急的直哼哼。飯後，貓會得到一份伴着雞湯的剩菜剩飯，躲在一邊悄悄地享用，生怕有誰搶了它的美餐。骨頭歸狗，狗有滋有味地把骨頭嚼的嘎嘣響，最後把盆舔淨，再用舌尖靈敏地撿起地上的殘渣送進嘴裏，毫不浪費，吃完後坐在窩旁，一邊舔着嘴回味，一邊愉快地搖着尾巴，一副滿足的模樣。
小時候大盤雞由媽媽做，後來姐姐接班。姐姐離家工作後，做大盤雞的任務就落在了我身上。我根據家人的喜好，將延續多年的大盤雞做了改動，把雞身上肉多的部位剔下來切片，骨架部分也剁成小塊，這樣既容易燉，也更入味、方便吃。次數多了，也練就了一手做大盤雞的好手藝。
大盤雞並不只有中秋節吃。其他節日或者有客人到訪，也會上這樣一份大菜。而只有中秋節的大盤雞讓我印象最爲深刻。不僅因爲團圓節，另一個原因是菜是菜園裏現採的，土豆是新鮮出土的，雞也是當年養的。無論是菜還是雞，這個時候都成熟的恰到好處。正是這樣的“天時地利人和”成就了最獨特最美味的大盤雞！
離家讀書後，少有機會吃到這麼美味的大盤雞了。城市裏的雞大都是養雞場幾十天出籠的雞，無論從口味、口感還是色澤上，都無法與家裏養的土雞相比。且不說這雞是在什麼環境中吃什麼食物長大的，這樣的速成雞體型小，似乎整隻雞僅由四肢和幾根軟軟的骨架構成。肉最多的部位是雞胸，肉質卻綿軟，食之寡味。
如今離家遠了，每次回家，媽媽必會提前燉一鍋香噴噴的大盤雞等着我。時移世易，這樣的機會越來越少。我做大盤雞的功夫也沒機會發揮了！
中秋節散文14
小時候吃過的月餅品種單一，一般每包八塊，每塊裏面都點綴着青紅絲，內加冰糖、花生仁等，但吃起來卻也香甜可口，回味無窮。不過一個人吃整個的月餅並沒有什麼意思，把每個月餅平均切開，一家四口一人一塊，細嚼慢嚥，偶爾相視一笑，那樣纔有趣。我想，那也許是因爲增添了與人分享的感覺，所以纔有了那種沁人心脾的愉悅…… 想家的時候，最是中秋節來臨的日子。隨着年齡的增大，自己也在謀生之地成家立業，中秋屆臨之前，不經意間，懷想家鄉的情緒往往瀰漫了整個的夜晚。 小時候，每逢中秋，母親總是會到小賣部買回一兩包月餅，供全家聚於月下細細品嚐。月圓之夜，父親把桌子搬到院內，一家人圍坐桌旁，邊飲茶賞月，邊品味月餅，邊聊天說笑，邊享受無邊親情。那是一種難以言表的身心的快樂，鐫刻在你的回憶深處，永遠也不會淡忘。你只是輕輕想來，一種幸福感便也填滿你的身心。 那時的月餅包裝簡潔素樸，不像今天看來外表豪華而尊貴，令人一看即生望而生畏之情。月餅的外包裝上一般印有一個紅圈，是正方形外包裝的內切圓。圓內印有圖形，也是紅色，開始並不懂其中之意，待到讀書以後，性別意識漸強，方覺那圖形主體是一個飄逸的女子。
她舉頭癡癡地望着天上的明月，似有所思，若有所想。現在想來，她大概是在思想遠方的親人吧。 小時候吃過的月餅品種單一，一般每包八塊，每塊裏面都點綴着青紅絲，內加冰糖、花生仁等，但吃起來卻也香甜可口，回味無窮。不過一個人吃整個的月餅並沒有什麼意思，把每個月餅平均切開，一家四口一人一塊，細嚼慢嚥，偶爾相視一笑，那樣纔有趣。我想，那也許是因爲增添了與人分享的感覺，所以纔有了那種沁人心脾的愉悅。 隨着我國市場經濟的發展，現在的月餅品牌多起來了。我所生活的煙臺就有土生土長的知名名牌巧媳婦、威利發等；外地的京式月餅、滬式月餅、廣式月餅等也佔有一定的市場份額。由於人們認爲本地月餅上市早，新鮮有保證，價格相對也便宜，所以常常只認本地月餅。外地月餅因應市場的需求，多走高端路線，包裝豪華，品味考究，供人們選來走親訪友之用。月餅的品種也變得豐富多樣起來。以餡心來看，傳統的有五仁、棗泥、豆沙、冰糖餡，瓜果的有鳳梨、香蕉、草莓餡，還有蓮蓉蛋黃、海藻、火腿餡等等。如果你喜歡吃月餅，就可能在月餅的海洋裏看得眼花繚亂，往往會每樣來上一份呢。 從月餅變遷的歷史，我們可以真切地感受到，現在人們的生活真是好起來了。 我一直都在讀書，與家人一起分享月餅的日子漸漸少了。讀大學期間，中秋放假時間往往很短，也就不回家，只是給父母一個電話，問候一聲，報個平安。學校會給每個人一點補助，或是五元錢，或是兩個月餅，但總是沒有往日過節的快樂，只有一個人思念家人的愁緒。等到工作了，以爲可以趁假期回家，卻發現中秋往往來的不是時候，一般都是九月學校開課期間，也就打消了回家的念頭。
想家的時候，就給父母打電話，不一樣的是身在異鄉，對父母的節日祝福卻是不變的。 今年的中秋適逢國慶假期，很想帶新婚的妻一起回老家，與父母共度中秋佳節。近日卻有小道消息傳來，說學校可能會因甲型流感肆虐的緣故取消假期。一旦這傳言成真，回家的希望也就破滅了。不過爲了安全着想，父母也能夠理解，就讓我們與父母隔着這些許的路程，互訴相思之情，共話中秋別緒吧。12
寄給所有想家的朋友
寄給所有想家的朋友 江西省南城二中盱笛文學社 高一5班 吳秀梅 親愛的想家的朋友們： 你們好，我想真切的唱首歌給你們聽——《軍中綠花》：“寒風飄飄落葉，軍隊是一朵綠花。親愛的戰友你不要想家，不要想媽媽。聲聲我日夜呼喚，多少句心裏話，不要離別時兩眼淚花，軍營是咱溫暖的家。媽媽你不要牽掛，孩兒我已經長大。站崗值勤是保衛國家，風吹雨打都不怕。衷心的祝福媽媽，願媽媽健康長壽，待到慶功時再回家，再來看望好媽媽。”
離家的朋友，我知道你們無時無刻不在想着媽媽，但是，你們聽了這首歌心裏是不是舒服了一點？你們是不是想到歌詞中那一個個想家而不能回的戰友們啊！你們是不是體會到那一顆顆思親急切的心啊！你們若這樣想想的話，那你們的心情是否更好些？實話告訴你們吧，我以前上初中時，也經常想家，甚至想到獨自一人躲在被子裏默默地哭泣的程度。但是隨着時間的推移，這種情感也默默地埋在了心裏。有時雖然還想家，但只要一想起《軍中綠花》，便情不自禁地學習戰友們變堅強起來了。所以，朋友們，堅強起來吧！不要爲想家而想到涕撒泗流吧！就讓我們把這思家之切深深地埋藏在內心吧！讓它來充實我們的靈魂，讓他來鼓勵我們，讓它來指引我們前進的方向吧！ 當然，人生異地漂泊，客居他鄉，有誰不思鄉，有誰不在中秋之夜望月興嘆。家總是隻有一個，時光無情，歲月匆匆，但家的深深回憶怎能留在一個被遺忘的角落。那一幕幕似曾相識的印象怎能被現實的經歷所取代。望斷天涯，在這長途上，最誘人最樸實的便是家，那是個簡單而又沉重的地方。家園是在遠方，卻在心裏最近的一塊區域，思鄉之情在這本該寂靜的夜裏更是深沉。
鄉情是人類最偉大的感情，她超越了愛情，因爲鄉情是永恆的，愛情只是心裏突然的悸動，終有冷卻下來的時候。她超越了友情，因爲家是永遠不會背叛自己的，而友情有時經不起時間和利益的考驗。因而在外想家這是很自然的，然而，爲了我們的學習，爲了不辜負親人對自己的期望，爲了家人及自己的美好未來，請將這想家之情暫時深埋在心中吧。朋友們，讓我們將此想家之情情深埋在心中吧。這深埋在心中的想家之情，它有時會像傳奇般的魔術師那樣忽爾變成太陽，照耀着你的精神世界；有時會忽爾變成泉水，滋潤你的生命；有時會忽爾變成春風，吹拂着你前行的風帆；有時忽爾變成文明的使者，成爲你奮進的路標…… 朋友，想想看，把想家之情深埋在心中不也是一種格外的幸福嗎？
祝
學習進步，笑口常開！
童年，放風箏是有趣的。我和爸爸、媽媽會一起把她放飛得很高、很高......我長大後，離開家鄉、離開家人後，那風箏是孤單的，再也不帶着孩子的歡笑了......我永不放棄，每天都向家鄉的方向放風箏，假如您們看到這隻風箏，我有多高興啊！！
中秋節散文15
今夜
月亮幸福的望着我
他知道
今天是他的節日
她的每一縷柔光
把月餅醞釀
今夜
月兒朗朗
魚兒雙雙
今夜
侄女偷偷會牛郎
嫦娥約吳剛
香飄四溢的桂花酒呀
醉了天上神仙
醉了花下妹郎
今夜
大地成了愛的跳跳牀
老人返老還童
羞澀着心跳
頑皮的孩子們又蹦又唱
親人們載歌載舞歡聚一堂
梧桐樹下齊咬着幸福的甘甜
空氣像月亮姑娘一樣嫵媚清爽
醉了的夜
興奮得不知所措
暈暈乎乎
一臉茫然
摟抱着月亮姑娘
進入夢鄉……
