竹蓆的回憶散文

夏天到了。

據氣象資料記載，我們東陽真正意義上的“入夏，”應該是在五月的下旬。儘管現在時序才五月上旬，離真正的夏天還有一段距離，然而，我卻因此回憶起了小時候夏天睡覺用到的涼蓆。固然，現在很多人家還在使用涼蓆，縱然房間裏有空調，到了夏天，恐怕也未必離得開涼蓆。畢竟竹蓆要比草蓆涼爽。現在的涼蓆品種豐富，既有竹蓆，又有藤席，甚至還有牛皮席。麻將席——其實麻將席也是用竹子編織的，只不過一般的竹蓆都是用篾條，而麻將席則採用了方塊。

小時候，在我們鄉下，一般人家使用的，絕大多數都是同一個品種的竹蓆，這種竹蓆幾乎全部都是採用手工製作。加工竹蓆的'情景，我曾經親眼目睹。編織竹蓆，篾匠必須先剖好竹篾，這種竹篾很薄很柔軟很光滑。編織竹蓆採用的材料一般都是頭層篾，也就是所謂的“篾青。”二層篾就被稱之爲“篾黃”或者“篾白。”編織篾席是從最中心的部位開始的。剛開始的時候，只是一個小方塊，然後，小方塊逐漸擴大，往四周延伸，直至最終編織成一條竹蓆。技術高超的篾匠還會在編織的過程中編進一些花卉圖案。這種竹蓆往往很薄很輕，收藏的時候甚至可以像布匹一樣“席捲。”

那個時候，在我們鄉下，一般家庭哪裏有什麼空調，連電風扇都是稀罕物。在夏天，一般人們普遍使用的都是麥稈扇或者篾扇。由於夏天天氣炎熱，所以，一天的勞動結束以後，大人們都會帶着孩子，在附近的池塘或者村邊的江水裏去洗一個澡，滌盪掉一身的汗垢還有疲勞。晚飯以後，不管大人小孩，都會背一條相對較破或者殘缺不全的竹蓆，到外面的空地上乘涼。新的竹蓆是絕對捨不得拿到地上去鋪的，因爲地上有沙子有小石塊，會擱破了竹蓆。然後，人們在竹蓆上面，三個一羣五個一夥，在繁星滿天的星空底下，納涼，瞎聊天，猜謎語，講故事。這樣子一直持續到深夜，睡意一陣一陣襲來，才肯回家睡覺。

那個時候的牀，面積既小還狹窄，一張牀往往還要容納兩三個人，睡在一起擁擠不堪。爲了驅蚊，牀上往往還掛着蚊帳。那時候的蚊帳不是麻的就是布的，很厚，簡直像是窗簾。所以，人在牀上睡覺，早上一覺醒來，那竹蓆常常會是汗津津一片，簡直像是從水裏撈起來的一樣！

後來，一般人家的家庭條件就越來越好，不但有了電風扇，還有了空調。然而，正如前面說過的，縱然有了空調，夏天，人們睡覺，往往還是離不開竹蓆。前些年，我在鎮上購買了一條兩米寬的竹蓆，是用機器編織的。從外觀上看，的確非常漂亮。竹蓆有兩層，除了上面一層竹蓆，下面還有一層布的襯底。竹蓆的正面還有機器印製的巨型花卉圖案，爲了美觀，甚至還上過一遍清漆。我也是後來用過了以後才明白，這種竹蓆如果在沒有空調的房間裏，簡直就不能使用。緣何？因爲那些光閃閃的清漆，天氣一熱，甚至會融化。而人體的皮膚一旦接觸到這種融化的清漆，對於一些過敏體質的人來說，簡直是一場災難！縱然沒有油漆過敏史的人來說，這種漆也會對皮膚造成一定傷害。所以，我要奉勸那些迄今爲止還沒有使用空調的家庭，這種竹蓆千萬別買。

現在，貌似又有越來越多的人，喜歡上了最原始最古樸的完全用手工編織的竹蓆了。