四同一通,其樂融融散文

區長扎西給我找了老師後，就離開了。自此達娃永忠成了我的“指導老師”。那段時間，我倆幾乎是形影不離。真正是功夫不負有心人，不多的日子，我的巴青藏語就有了明顯進步，連我自己都覺得有點不可思議。我還知道了，高口區五個鄉都是以定居爲主的季節性遊牧，所謂定居，就是一年中差不多有半年時間一直住在冬窩子裏。就如當地一首小曲唱的那樣：

和暖的春風吹來了好久好久，

白雪纔不情願地逃回了高山尖；

可是秋天剛剛一過去，

白雪又立即下山來，

將人畜逼回了格木襯（冬窩子）。

達娃永忠對我說：“你看，現在強曲河雖然已經解凍，但山頭還戴着白帽子（積雪）。”他又用手往近處一指，說：“你再看看，冬窩子附近的山坡上、平壩上，牲畜在這裏放牧了大半年，牧草基本上都啃沒了，這就是‘加切沃杜’（漢語：‘青黃不接’）。牲畜膘情普遍下降，又趕上接羔育幼的大忙季節，母羊需要恢復體力，現在就要搬到離冬草場較近的‘索襯’（春季草場）去。”

傍晚，玉色的小兒子次仁尼馬趕着畜羣歸來，我們三個人坐在土竈邊，玉色給我們倒上“佳嘎”（摻有一點牛奶和鹽巴的開水），我問玉色，搬家的事情都安排好了嗎？玉色好像沒有聽懂我的話，笑眯眯地看着我。我回頭看了看達娃永忠，達娃永忠連忙將我的話再次“翻譯”出來。玉色聽懂了，她說：“春季草場不太遠，全村都安排好了，兩天可以全部搬完。”

那時候，雖然達娃永忠講漢話跟我講巴青話就像是一對“哥倆好”——彼此彼此。但是有了他這位“翻譯”，我同玉色的溝通便十分地方便了。而且，隨着時間的推移，開始時讓我感到特“彆扭”的語言環境，竟變成了我學習巴青話的最好課堂。

巴青縣、區幹部下鄉，若是一個工作組，起碼也有三、四個人，貧苦牧民家的帳篷都很小，甚至是沒有帳篷。工作組只能從富裕戶那裏租借一頂帳篷來住。我現在真正是“單槍匹馬”，住在了玉色家裏，過上了與在拉薩馬區南巴鄉一樣的“四同一通”的生活。上級要我們與羣衆“四同一通”（同住、同吃、同勞動、有事同商量，政策一通到底）。唯一的不同之處是：巴青下鄉幹部都要自己帶糌粑，茶葉和酥油，就是自己帶來自己吃。但是我還需要喝主人家熬的“沃佳”（摻了牛奶和鹽巴的茶葉水）；我還要烤火取暖；我還要在那裏開地鋪睡覺。因此，按照縣裏的統一規定，每天就要付給我的四同戶五角錢。這區區五角錢，現在好像是掉在了地上，都難得有人願意彎腰去拾起來，但在那個年代，五角錢可以買到兩斤半青稞或者是等量的.大米。這五角錢由我先付給玉色，回區之後，我再填寫一張下鄉補助單，區財政助理員給我“報銷”。但在工作幹部離開自己的四同戶時，往往都會上演出大同小異的一幕戲：幹部拿出錢，交給自己四同戶的那位老阿媽或者是老阿爸，立即會遭到對方真心實意，但又是十分堅決的拒絕。牧民們覺得，幫助他們翻身求解放的工作幹部住到家裏來，自己帶來糌粑和酥油，每天還要幫助他們勞動，有事情同他們一起商量，是他們尊貴的客人，哪裏有收受住宿費的道理？可幹部們若是不交這住宿費，那就是侵犯了羣衆利益，違反了紀律。你就要說上好多好多的好話，最後，主人家纔會勉強地收下那一點錢。即便是這樣，我還是覺得太虧欠主人家了。阿媽玉色原本一直舒舒服服地睡在帳房左邊火塘邊那塊“貴客之地”，就是因爲我來了，她堅決要我這個二十多歲的小夥子睡在那地方，而年過半百的老阿媽自己卻與兩個兒子睡在右邊那塊狹窄的地上。就是這麼一個小之又小的片段，卻在我的心中留下了一段久久難忘的回憶。每每回想起那些感人的片段，我的耳旁就會響起一首歌：“有過多少往事，彷彿就在昨天，有過多少朋友，彷彿還在身邊……”這首歌，不但曲調優美動人，那歌詞，更是字字句句，講的是我那時那地的真切感受呀！

在那些“四同一通”的日子裏，我過得很快樂，很充實。美中不足的就只是帳房外面那一條大藏獒。白天它雖然被粗大的鐵鏈子牢牢地栓在了木樁上，但一到晚上，就被放開來看護羊羣。可我偏偏又有一個起夜的老毛病。沒辦法，從那時候開始，我每到下午就開始“控水”，少喝茶，儘量爭取不起夜。

第二天，家家戶戶都忙着在搬家，我只能在一旁呆看着，可又不知從何處插手。達娃永忠看到了，他跟玉色輕聲說了些什麼，玉色點着頭，連連答應着：“亞，亞。（好，好）”達娃永忠向我招招手，我走了過去，他說：“根拉（老師），我們家收拾得差不多了。村裏還有個孤老太婆，我倆去幫她搬家吧。”我高高興興地跟着達娃永忠來到阿意（奶奶）博魯家，達娃永忠告訴我：阿意博魯起碼有80歲了，孤身一人，借住在妹妹家裏，但牲畜依舊是各歸各。我們來到她家時，她的牲畜已經由妹妹幫助趕往春季草場去了，我們兩人就幫她將生活用品整理好，馱到犛牛上，我扶着阿意騎上昂巴，我牽着馬，達娃永忠趕着馱牛，向春季草場走去。將阿意安排好，達娃永忠說村裏有些人家的羊羔子太小了，走不動，我就和他在各自的馬上捆上兩隻“絲火”（用紅柳條編成的小筐），將羊羔裝在裏面，馱往春草場。這就是我來到高口區乾的第二件工作。可我覺得就是那麼短短的幾天，羣衆看我的眼神竟比我剛來時親切多了。

青草慢慢地長出來了，草叢裏還夾雜着一些嫩綠的小葉片。達娃永忠告訴我，那是“卓瑪”。卓瑪？我心想，一個美麗姑娘的名字，怎麼就給了這種小小草？看到我那疑惑的樣子，達娃永忠沒有再說什麼，轉身就進了帳篷，拿來兩把小钁頭，一把遞給了我，他自己就蹲下來，一連挖出來好幾棵小小草，那小草的根竟然是顆顆棕黃色的小塊根。達娃永忠領着我來到小溪旁，將那些塊根洗洗乾淨，遞給了我幾顆，說：“你快嚐嚐，這小東西味道怎麼樣？”我猶豫不決地將一粒放進嘴裏，咀嚼了幾下，真是香甜可口。達娃永忠告訴我：“這卓瑪，有些地方叫它蕨麻，它可是我們這裏的一個寶貝。窮苦人家逢年過節能夠吃到的高級補養品也就只有它了。” 過了幾天，不少婦女和小孩就開始挖卓瑪了，我也就參加了進去。

一天晚上，玉色將卓瑪洗淨煮熟，再澆上融化的新鮮黃酥油（由犛牛奶提煉出來的。而羊奶提煉出來的酥油是白色），給了我和達娃永忠兄弟倆每人一小碗。那味道，我只是覺得好，但要我用語言將這個‘好’準確地表達出來，我又不知道該怎樣來形容它。這就是巴青鼎鼎有名的一道美食——“卓瑪瑪兒果”！除非是來了貴客，平常很難見到；但到了藏曆年的除夕之夜，家家戶戶的小桌子上，就都要擺上這道美食了。

後來回到區裏，我才知道，卓瑪的漢語被人叫做人蔘果，那時候貿易公司就收購，一斤八角錢，跟黃酥油價格差不多。聽說運往內地，作爲高級保健食品。那段時間，幫助玉色家挖卓瑪，也就成了我“同勞動”的一個重要內容。

又過去了十來天，區長過來看我。我說：“這些天，我真的被逼得走投無路了，但‘死而後生’，現在總算不是個啞巴了。可要組織羣衆開會學習，宣講政策我還是有困難。”區長笑着說：“我早就知道你會說這樣的話。”他從“達作”裏拿出幾份藏文報紙，說：“這都是些老掉牙的報紙了，但總比沒有強。晚上有時間，你就和達娃永忠一起組織大家讀讀報吧。”