鉅著散文

他立志用這一生，來創作一部前無古人後無來者的鉅著。

兩歲那年，當左鄰右舍的同齡小孩還在媽媽懷裏嚷着要吃奶的時候，他在中學當語文老師的父親，已經開始用一天五個字的速度給他啓蒙。三歲的時候，他已經能用本地方言流暢背誦五十多首唐詩，並且能拿着連環畫給愛好玩泥巴的小夥伴們講故事。五歲那年他上小學一年級，次次考試都是一百分，被老師們稱爲神童。每次寒假暑假，小夥伴們忙着掏鳥蛋釣蛤蟆放鞭炮的時候，他卻獨自在家囫圇吞棗地閱讀各種書籍。小學畢業之前，他已經把中國的四大名著各通讀了五遍以上，他不但能如數家珍地說出一百單八將的姓名綽號以及對應星座，並且知道所有三國英雄們姓甚名誰字什麼，甚至連那些“交馬只一合，被關公斬於馬下”的小將，他也能記住他們的名字。不過相比之下，他還是更喜歡金庸古龍梁羽生的作品。

這時候，他開始接觸文學。起因是初一的語文老師看了他的第一篇作文後，對他的文筆讚不絕口，從此他的所有作文都成了範文。在此後的六年中，他寫出了數百篇風靡初中、高中校園的散文和詩歌，並開始涉足小說。當然，他的其他文化課也沒有落下，所以，他以優異的成績順利進入了一所名牌大學。就在高中畢業後的那個暑假，他躊躇滿志地構想着要完成一部鉅著，這部鉅著的文字精美程度要超越古往今來一切文學作品。他以每天兩千字的速度精雕細刻着那些文字，其華麗程度足以讓楚辭漢賦黯然失色。

鉅著創作到五萬字的時候，進入大學的他開始接觸文學理論知識。通過系統學習，他這才明白，一篇好的作品不但要文字精美，更要通過文字來概括和反映社會生活，同時要求作者必須具備超越常人的思想境界和淵博的知識。於是，他毅然將那五萬字的存稿塞在牀板下，鑽進圖書館，如飢似渴地研讀古今中外一切名家作品。同時，他不放過所有一閃即逝的靈感，哪怕在深夜，或者如廁時，只要想到佳句，他馬上掏出隨身攜帶的紙筆用心記錄下來。到大學畢業時，他不但系統掌握了《文學理論》、《文學批評》、《文學發展史》，同時還精通曆史、哲學、美學、邏輯學，對佛學也略知一二，而記錄下來的好句子好構思也累積了厚厚一大本。

畢業後的那個夏天，他把三年前創作的'存稿拿出來，果然發現那時候頗爲自得的文字現在看起來簡直是慘不忍睹。於是他重新拾筆，繼續那宏偉的工作。他獨自一人離開家鄉，到了一個完全陌生的地方，把自己關在一個8平米的房間裏，以一天一千五百字的速度開始了創作。當洗臉盆裏的菸灰堆積如山的時候，他站在租房門口的落日餘暉中，細細審視着三十多萬字的存稿，得到的不是滿足，而是噁心，他失去了修改的興趣，再次對它進行冷處理。

這個時候，他偶然見到一個大學同學，那人畢業後就應聘到了本地的報社，偶爾見報的“豆腐塊”讓他在本地小有名氣。看了他的存稿後，同學點評說詞彙量不夠豐富，對名言警句的引用也極少。於是他買來《辭海》，逐字逐頁進行背記，還猶嫌不足地把詩經楚辭漢賦唐詩宋詞元曲裏面稍微有點名氣的篇章背了個滾瓜爛熟。就在這個階段，他學會了格律詩詞，偶爾塗鴉一首，怡然自得。背誦《辭海》的工作量確實無比巨大，整整消耗了他十年光陰，十年後，他再也沒有不認識的字，沒有不會用的詞組，沒有不知道出處的名言警句。他再對存稿進行修改潤色，果然就發現了存稿中的諸多不足，不禁暗暗慶幸當初沒有急着拿去出版。但是他的高興沒有維持多久，十年來的經歷讓原稿中的人物形象更加豐滿，那些主要人物的形象在他腦海中栩栩如生，呼之欲出，直覺告訴他：完成鉅著，適逢其時。

爲了讓鉅著更加立體，更加百科全書式地真實反映社會生活，他拼命地接觸社會。在此後漫長的歲月中，他遍嘗百業，與三教九流、販夫走卒各種形形色色的人打交道，有一段時間他甚至化妝成乞丐，在川流不息的天橋下乞討。他還一度想進一下監獄，體驗囚犯生活，但一直沒有這個機會。

隨着兩鬢開始斑白，他完成鉅著的願望越來越迫切。他那個報社的大學同學如今已經是知名作家，但他從來不敢在他面前自誇作品。他那篇得了幾個文學大獎的代表作被他隨意指出無數個問題，並且每個問題都是客觀存在讓他不得不口服心服。儘管他擁有了如此非凡的實力，但是仍然沒有完成鉅著，不管他如何修改，總覺得它謀篇佈局不完美，敘述描寫不到位，遣詞用句不精確。在二十年的時間裏，他的鉅著經歷了無數次修改，早已與初稿面目全非、大相徑庭。他的同學不止一次勸他，說他的鉅著早就可以公諸於世了，但他總覺得它遠遠沒有達到前無古人後無來者的水平，於是一次次對他的規勸置之不理。在這個過程中，曹雪芹先生成了他的榜樣和精神支柱。

直到有一天，突如其來的腦溢血結束了他的生命。作家同學沒有幫他把遺作出版，而是同他的遺體一起火化。

“我知道，如果現在拿去出版，他一定不會滿意的。”同學這樣說。