有關離歌的散文隨筆

相伴總如萍聚，而時光卻如流水過隙，轉眼間已成東西。可那些懷念卻時時刻刻縈繞在我們的心中最柔軟的地方，像三月的雨，無聲無息，溼地三尺。
　　對姑姑的記憶猶如黑白照片一樣，久遠而又清晰。
　　那年冬天，下了很大的雪，特別的寒冷。我放學回家看到書桌上放着一封信。爸爸告訴我：“你二姑過世了，這是你姑夫的道歉信，信中說當時姑姑不在時正值春節，爲了不影響我們過年，所以把這個消息推遲到今天”。
　　我下意識的“哦”了一聲，腦袋與心臟陷入無垠的震驚與迷茫之中，心緒驟亂，掙扎着試圖撥開死亡的混沌。
　　我沒有見姑姑的最後一面。她的死，是從爸爸嘴裏說出來的一句話，一句輕飄飄的話。但是事實卻如同一具黑色的幕布，沉重壓抑。
　　我總覺得，無論再怎麼親與愛的人，在死亡的一剎那都與我們是陌生人。姑姑死亡的那一刻，是黑暗而不爲人知的洞，但是，關於她的回憶，永遠是恬靜，期間還夾雜着遺憾與愧疚。
　　關於姑姑的事情，多數是從爸爸的口中得到的。姑姑生於1937年，在她四歲那年，母親去世（也就是我的大奶奶）。當時爺爺在參加抗日戰爭，沒有時間、精力照顧年幼的姑姑，經過老一輩人的商量做主，爺爺爲姑姑娶了後媽（我的奶奶）。
　　慢慢長大的姑姑性格如此固執與倔強，超乎了當時所有人的想象。在她幼小的心靈裏，從未接受後媽及弟弟妹妹們的親近。就像等待變成蝴蝶的蛹，緊緊地把自己包裹在繭裏。始終堅持打理自己的生活，用自己的一雙碗筷，坐到角落裏，不苟言笑。
　　姑姑初中畢業那年，在城市裏生活的舅爺，也就是姑姑的舅舅來看望妹妹留下的骨肉。爺爺對舅爺說：“姑娘性格固執，好生氣，長此下去，恐怕會生出什麼毛病，不如你把她帶走吧，在城裏給她找份工作，成個家，也許會改變她的性格。”
　　舅爺同意了，把姑姑帶到了他的家裏。回去後不久，聽說有家玻璃廠招工，舅爺把未滿18歲的姑姑安排在了廠裏，做了一名工人。幾年後，姑姑嫁給了一個老實本分的男人。生了三個兒子，聽爸爸說：“姑姑一直想要個女孩，懷三哥的時候，和姑夫商量，如果還是個男孩，就和別人換換。在醫院裏生下三哥時，有個孩子的媽媽找姑姑換。姑姑望着襁褓中的親生骨肉，實在捨不得了。所以，想生個女孩成了姑姑的遺憾。
　　記得我上小學的一個寒假裏，爺爺說帶我去城裏姑姑家，看望姑姑的生活，因爲姑姑很多年都沒有回過孃家。
　　那是我第一次見到姑姑，姑姑住在一處叫“山臺子“的老舊的居民區，房屋很窄小，客廳裏只有一扇不大的玻璃窗，但是小小的客廳只要有一點光從窗外射入就會變得很亮堂。而從兩個小房間窗戶進入的光與客廳的光匯合在一起時，整間屋子就像是個亮堂的盒子。
　　我喜歡姑姑的家，那兒很隨意很自由，我喜歡那裏勝過喜歡自己的家。
　　姑姑的手很靈巧。家裏窄窄的房間中有一臺老舊的縫紉機，縫紉機的構造在那時的我看來是複雜、神祕而有趣的，但是姑姑從不讓我動她的縫紉機，她總是戴着她的粗框老花鏡在機前埋頭苦幹。我有事沒事就站在縫紉機前看姑姑做縫紉，看機子上的那根固定的針一上一下在布料上留下整齊的車線。聽那“咕嚕咕嚕”的聲音，還有剪子的響聲，那些細碎的聲音簡直成了姑姑家的背景音樂。
　　姑姑的`家有兩個小房間，卻有四張牀。我和爺爺的到來，使得這個小屋子更加擁擠，每到晚上大表哥和姑夫就睡到單位去。爺爺和兩個表哥睡在一個房間，我和姑姑睡在了舒服的席夢思牀上。
　　每天晚上我都在姑姑起伏的鼾聲中迷迷糊糊的睡着。偶爾，我也會莫名醒來，聽着那“鼾聲”，只覺滿心靜謐。
　　記得那個夜晚，在席夢思牀的不斷震動中醒來，以爲是在夢中。當我睜開驚恐的眼睛望着姑姑時，發現姑姑一陣陣的緊促呼吸，身體不斷的顫抖導致席夢思牀的震動。我屏住呼吸，不知道發生了什麼？也不敢碰姑姑的身體。幾分鐘後，在劇烈的咳嗽聲中，姑姑醒來了。看見我睜着眼睛，馬上問我：“丫頭，害怕了吧？姑姑有哮喘病，已經好幾年了，越到冬天越嚴重。每次都是半夜裏憋悶的醒來，別害怕，姑姑沒事。如果再發現姑姑這樣，你碰醒我就好了。”姑姑做起來，用她的手溫柔的撫摸着我的臉，喃喃自語，“丫頭，你還小，有些事你還不懂！”
　　當時只有10歲的我，對姑姑的病症懵懂無知。那個夜晚，我一言不發，也記不清當時姑姑的表情，只是意識模糊的感到世界上似乎只剩下黑夜、姑姑、還有驚恐的我。
　　姑姑家的清晨有着一種舒適感，一種不急不躁的淡然。剛從睡夢中脫身而出，睜開眼，一切由混沌轉爲清晰。我看見姑夫坐在我身旁抽菸，神情淡漠，一動不動的望着窗外；或許是廚房裏，或許是客廳裏傳出姑姑細碎的腳步聲，水龍頭開閉時的響聲；
　　陽光溫暖的午後，我聽見姑姑和姑夫之間的對話，那都是些類似於晚上睡得怎麼樣？晚餐吃什麼、棉被要不要曬、下午要煮桔子汁之類的話語，瑣碎而恬淡，似乎與空氣融爲一體，沒有突兀感。
　　我待在姑姑家的那段時間，並不喜好出門的姑姑見我悶的慌，偶爾天氣好時，也會帶我出去逛逛。一邊走一邊和我聊天：“丫頭，姑姑一天比一天老了，你的表哥都是男孩，沒有那麼細心。等你畢業了，來我這吧！姑姑給你找份工作，住到我家，也能照顧我。”我重重的點了點頭，“嗯。”我答應着。心裏面期待着自己快快長大，早一天住到姑姑溫暖的席夢思牀上。
　　那時候，我只覺得姑姑的生活和明朗。
　　但是，這種明朗或許僅僅緣於我的年幼。年幼的孩子的內心就像一把篩子，總能夠把所有的不好過濾掉，而在長大的同時，我們看世界的眼光越來越清晰，所有的不好與苦痛也跟着突兀起來。
　　我和爺爺在姑姑家住了半個月就準備回家了，爺爺在那段時間裏自己買了一些裝老衣（死後穿在身上還有放到棺材裏的被褥），回家的那天晚上，姑姑沒睡，一邊撫摸着那些裝老衣，一邊流着眼淚和爺爺聊天。聊天的內容大抵是，因爲自己年輕時的不懂事惹爺爺生氣而歉疚！現在的身體狀況，對爺爺自感力不從心。
　　臨走的時候，姑姑拼命地塞水果給我帶回家去，不停的囑咐我畢業後一定去她家。姑姑揮着手默默的把我們送出很遠很遠，直到遠的只剩下一個黑影。
　　似乎是從那時候起，我漸漸體味出姑姑的生活中隱匿於幕後的一點點絕望。它看不見、聞不到，沒有具體的表現形式，卻一點一點從空氣的裂縫中滲出。
　　後來，聽爸爸說：“姑姑的居民區有傳聞，他們住的那一排居民樓要拆遷。姑姑的家在拆遷範圍內。拆遷後會根據人口多少分到大一點的單元房。
　　我聽聞了此消息，以旁觀者的身份樂觀的覺得這是真的，而且夢想着自己有一天也能住到姑姑的大房子裏。
　　一段日子過去了，我問爸爸，姑姑他們的新房子建好了沒有？爸爸說連房子的影子都沒有，然後他又說，姑姑一輩子都沒有住過新房子，也不知道這次什麼時候才能住上。
　　第二年的冬天，沒有任何徵兆，沒有給任何心裏準備。我們收到了姑夫的信，信裏詳細的說了姑姑去世時的情況。
　　那是1988年的春節前，姑夫的姐姐在千里之外的老家病重，希望姑夫能回去看一眼，因爲大表哥在單位裏值班，二表哥在部隊服役。姑姑希望姑夫能快去快回，姑夫帶着三表哥坐快車直奔老家，家裏面只剩下姑姑一個人。誰知道老家的姐姐已經病入膏肓，見到姑夫後就去世了，姑夫一直在老家等着姐姐入殮，回去時已經臘月29了。
　　進門的那一刻，看到姑姑直挺挺的躺在牀上，睜着雙眼，一口痰卡在喉嚨間，已經不在人世幾天了。姑夫痛苦萬分，沒有說一句話，沒有見最後一面。無法想象姑姑臨死時的痛苦和孤獨！直到姑姑下葬後，姑夫平靜了一段時間後纔給我們寫了這封信。
　　當時因爲爺爺年歲已高，怕爺爺接受不了。爸爸要求全家人都不準說出去。而且來信太晚，我們都沒有見最後一面，非常生氣，也沒有給姑夫回信。
　　令我萬萬沒有想到的事，那次見面會是我今生第一次也是最後一次見姑姑！
　　晚上睡覺的時候，我躺在牀上想了很久，想象着姑姑生命最後一刻那如同猛烈的潮水般的呼吸，那時候她的腦海裏會想些什麼？是在家中等待年邁冷漠的姑夫的回去，還是隻有無盡的絕望？
　　我清楚的記得最後一次離開她家時，姑姑遞給我一個蘋果讓我帶回家去。她拍着我的肩對我說好好學習，畢業了好去陪伴她。還有她默默的目送着我們離開。姑姑悄無聲息的走進我的生命，又悄無聲息地離去。
　　我不忍心再想下去，就連想象一下姑姑死前那痛苦的樣子都感到戰慄。
　　一輩子，有誰對自己的時光概念能夠超越一輩子？我們就只有一輩子而已，姑姑被痛苦糾纏了整整一輩子，絕望已經成爲生活的常態，這不是我能懂的。
　　姑姑已經去世好多年了，我總是會在夜深人靜的時候想起她，想起她所有的好，想起她的苦悶，想起她的一切。
　　每次想起她，我就會在黑暗中哽咽得難以呼吸。