此岸,彼岸的散文

有一天，晚飯後，林梓誠發信息來，問我在做什麼，我回，繪畫。後來的幾條信息，我便不再記得。本來那晚是要完成那幅畫的，結果時間指向了凌晨，我仍是靜靜地把身子陷在搖椅裏，沒再動筆。

又一天，仍是晚飯後，林梓誠有信息來，說醉了。我回他，讓他馬上回家，洗澡，睡覺。他又信息來，說在離我很近處。我回，堅持讓司機送他立刻回去休息。然後，我倒一杯白開水，放在臺燈下，斜倚在牀，放了一曲不知名卻弦律舒緩的小夜曲，捧一本書在手，翻開處夾着書籤。早晨醒來，手指間還夾着那枚書籤，回想起臨睡前瀏覽過的書頁，竟然不記得一句一字。啞然，失笑。

沒隔兩天，還是晚飯後，我在園子裏散步，林梓誠電話來，說來見我。那天接了個約稿，很急，想在散步後回去就完成的。回絕了他，他不言語，掛了電話。後來，和林梓誠閒談，他說，那晚上喝多了，一個人在離我居所的不遠處逛遊。想起來有些後怕，如果林梓誠告訴我他醉了酒，我是不會讓他一個人在大街上走路的。便責怪他爲什麼不告訴我他喝了酒。

印象裏，林梓誠不酗酒，也不抽菸，卻嗜書，愛運動。他買的書很多，也雜，放在書房裏，倒是歸類排放，順序有秩，井井有條。那些書，他看，偶爾一翻，不細看，若遇上特別喜歡的，也不忍放下，會仔細閱讀。但多是不大看的，甚至從書店裏買回來後就沒再看過第二眼。對他來說，那些書，買來就是想讀的，但讀不讀或者說能不能讀得完是另外一回事。見了好書就想買，就想佔爲己有，這是很多愛讀書的`人的毛病，林梓誠亦不例外。只是“買書如山倒，讀書如抽絲”，也是沒辦法的事。佔有慾是各種慾望中最強烈的慾望，黃庭堅有詩云：“家徒四壁書侵坐，馬聳三山葉擁門”，也是一種洋洋自得的佔有。不知道林梓誠買到想買的書後，是不是也有一種佔有的快感。

如果說買書是一種習慣雅好，讀書是一種樂趣享受，那麼藏書則是一種文化品位。中國有句古話叫“閉門讀盡家藏書”，一直是讀書人念念不忘的理想，林梓誠是不是偶爾也有過這樣的念想，他沒告訴過我。

我一直認爲閱讀是很良好的習慣，華燈初上，踱步書房，佇立櫃前，聞着書香，自會流連忘返。想來，不大的書房，山川如指掌，古今如對面，那滋味當是一種享受吧。和林梓誠聊起讀書的況味，他引用宋代藏書家尤袤的話：“飢讀之以當肉，寒讀之以當裘。孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟。”我不敢妄稱林梓誠是讀書人，至少他是愛讀書的人。依林梓誠的聰明，若是在古代，不是狀元，也得是個榜眼探花吧，至少也會考個進士舉人之類的功名。

連日來林梓誠屢屢醉酒，是迫不得已的應酬，還是其他？他自自知。

那段時間，除了幾篇約稿，我亦沒有新作。手中的筆，暫停下來。林梓誠提醒我，我亦不應他。

之後，很長一段時間，除了偶爾電話或者發發信息，沒再見面。一直到五一，林梓誠要出遠門，未得再見，也是在電話裏告別的。

在一個城市的時候，不見，也不覺得離的遠。林梓誠離開的那些日子，就算是天天有信息來，仍是覺得有時空的距離，相隔很遙遠，就好像是一個站在此岸，一個站在彼岸。不覺，會偶爾有思念的情緒縈繞在心海里。不痛不癢，只是纏繞。每到節日裏，林梓誠定要回去看望他的父母，還有大姐，我又不能每每隨行。尤其是在喜慶的節日裏，不能和林梓誠在同一個城市的天空下呼吸。於是，我開始懼怕過節。

“糉子香、香廚房；艾葉香、香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃，這兒端陽、那兒端陽，處處端陽處處祥。”

又是端午，糉葉飄香，照例，林梓誠是要飛回他父母所在的城市。而我，一定是要留在這個城市陪剛手術後的母親的，還有日漸蒼老的父親，和耄耄之年的祖父母。