我親愛的大姨散文

我的大姨現住在農村，從事普通的農業生產，她養育了兩個兒子，現又撫育着幾個孫子、孫女，平時，過得充實而勞累，也許在她看來，這些有關生活的勞作很平常。遠沒有城裏人說的那麼誇張。

我的大姨沒有太多精緻的生活態度，她有的，就是樸實的莊稼人的情懷。比如，到集上買土雞，賣雞的人會提起一隻看起來羽毛豐盈的大雞來，我大姨捏了下雞尾的地方，這個不行，再拿一隻來。還比如，夏日炎炎，她揹着一捆捆玉米杆子，紮成用於方便的小棚，直到頭上冒出了細細密密的汗珠時，還沒停的意思。

在我母親的敘述裏，我得到大概這麼個印象：在這個塵世中，我大姨經歷過許多悲歡離合。大姨年輕的時候很要強，她們姐妹三個，數她最潑辣，得理時，嘴皮子是一點不饒人的。她也十分好學，比如，那時候興起的縫紉，她總是步步爭先，可她總給人一種事事都會壓人一頭的感覺，她自己縫紉，還是不錯的，待我母親也學起了縫紉，我大姨心中就起了些許不平，老向我姥姥進言說：“桂英（我母親的小名）這手藝不中。”我母親上機的次數就少了，再比如，家裏逢年過節，我大姨做麪點，總會支使我母親刷盆，其實，我母親也會做麪點，而且也並不比她差。

大姨出嫁時嫁的是一位鄉中學老師，姨夫很勤快，腦瓜也活絡，婚後的生活一度很和順。可是天有不測風雲，爲了多掙些錢，姨夫在一次炮製鞭炮中被炸死，大姨在姥姥家得知這個消息，一度昏死過去，二表哥用小推車把他母親拉回了家。推車很重，繩子嵌進了肩頭，勒出很深的印記。後來，我大姨沒有再嫁，含辛茹苦地把兩個兒子撫養成人，大兒子做起了小生意，二兒子在工廠當了技術工，娶妻生子，一家其樂融融。

大姨其實有個大孫子的.，因爲太胖，闌尾炎沒檢查出來，造成了闌尾穿孔，得了敗血症，離開了人世。那時我大姨的大孫子已經13歲了，從那以後她總覺得對不起大兒子，也總覺得她的大兒子在心底埋怨她，所以，有段時間，母子二人的相處變得格外困難。以致有我大姨半中午坐在田埂上哭泣這個事件。我大姨性格剛毅，別人面前很少哭過。

我的姥姥在第二個年頭上逝世，她那天沒吃早飯，又有些生氣，早起做生意，起香時，那麼重的香提攜時，一口氣沒緩過來，暈倒在路邊，路人將她送進了醫院，但沒有搶救過來。賣香的人還多要了100元，並沒找給我的姥姥。大姨知道後，格外心寬，再沒指責對方這件事。

母親、大姨、小姨自是十分悲傷。母親和姐姐回老家奔喪，在後來姐姐的作文裏，她寫道：“姥姥被下葬的時候，大姨趴在地上，嚎啕大哭，……那一年是最痛心的一年。”

我自小生活在城裏，近年偶爾和我母親回去過幾次，第一次見大姨是在一個微雨的早晨，大姨來縣城我小姨那兒接我們。她穿着一件印花厚布褂，身形略顯臃腫，但行動起來很麻利，我們坐在有棚電動車裏，踏上了去鄉村的路程。

鄉村到處是平整的麥田，青色的麥穗已散發出誘人的香氣。我大姨搓了一把麥仁填進我的嘴裏，我嚐到一絲甘甜，才發現我大姨的手很粗糙，颳得我的兩頰生疼。

進得院中，那是一棟二層小樓，通電，有熱水器，自來水。牆角有隻大黃狗，躺在木板上，對我們十分好奇，不時吠叫一陣。我們坐在有石榴花的院子中乘涼，我們剝落生，剝豆子。我母親和我大姨談論着散亂的往事，和一些現在的事情，好像總也談不完，直到天擦黑，我大姨爬上鋪墊爲我們縫製新被子，套上新枕頭，這才踅出房門。

第二天，大姨早起熬了甜糊塗，我見到了土鍋竈，燒柴火的那種，要用玉米芯子點火，熬出的粥是又香又甜。我媽把包在頭上的汗巾取下，抖了抖菸灰，此時我大姨又端上了醬豆腐……

此後，清明前，大姨、母親、小姨，她們三姐妹去姥姥墳頭燒了紙錢，天陰沉沉的，煙雲總也不散。不一會便滴起了小雨點，我大姨不小心踩在了稀泥中，也許心中還是悲傷，行事總難免要出些差錯。

第二次到我大姨家，正趕上收麥子。麥子收好了拉到院中，大姨仔細地把運車上殘留的麥子耙下來，用鐵杴攤平便於晾曬。而後我們去麥地，把那些麥秸攏在一起，用車子運到地頭去。此時大姨在一旁看着，機車把落生的種子種在土地裏，那份凝神至今我依然記得。

擡眼看着金燦燦的色塊，我大姨還在勞作。不過大家心裏頭都透着一股喜悅。一羣小孩子在收割後的麥茬中穿梭追逐，天空是藍藍的，風兒吹送着人們的笑語和寒暄，處處透着豐收的感覺。

大姨家添了新孫，辦了喜宴，宴席在農村，我大姨忙着敬菸，每一桌都會看看，聊聊，實在抹不開身與我們多說。那時的她正保持一個主人的氣場，我發覺那時我的大姨是周全而得體的。我小姨常說，過一輩人就是這樣，我那時看到的是一種傳統積習的延續，參雜着長輩們滿滿的幸福與期盼。

我們後來就住我小姨那，不久便出發回家，我大姨得知我們要走時，打了好幾通電話，說着說着，語聲便有些責怪，不久就有些哽咽。我們已經坐上了車，只有告別並期待以後再會了。

回到邊城，和大姨的聯繫，用得最多的就是微信裏的視頻通話了。通話後才知道，大姨大兒子的生意失敗了，踟躇在家中，我大姨又不好多說，只有勸着慢慢再來。閒時，大姨會去擇韭菜，一天六七個小時，掙10塊錢，她的臉曬得黑黝黝的，和我母親敘說時卻很淡然。她的大孫女捉蟬去了，一月下來，掙了六七十塊，只是學習不太用功，大姨少不了要責怪幾句。回過神來，通話中又囑咐我母親，暑天勞動時注意些。她們二人年輕時那些執絆早已淡忘，時常嘮嘮家常，對她們來說，竟是件十分開心的事。大概步入老年後普遍的心態。大姨是個要強的人，但生活的磨難沒有擊垮她，我們小輩們堅信，要強的大姨還會要強下去。