孤島的微笑散文

一下車，風就裹挾着沙塵從曠野裏殺過來，猝不及防的我們突然受了一擊，變得灰頭土臉起來。四周都是山，山又都是起伏在我小說裏的那種低矮的老火山丘，這風就沒個遮攔了。從縣城出發時，天氣與昨日並無多大區別，甚至有點喜氣洋洋的意思。但一走進甘家窪——我已習慣把這個村莊叫甘家窪了——風先刀子似的磨了個快，將我們沒頭沒臉一陣胡亂宰割。

顯然是聽到了車聲或者外面倉皇的腳步聲，主人連件棉衣都沒來得及披便迅即迎了出來，黑瘦的臉上掛着我熟悉的微笑，因爲缺了顆門牙，那笑就顯得有些凌亂、不完整，但又讓你感到那麼質樸、溫暖。兩隻泛着油膩的大手，遲疑着，伸了又伸，終於放棄了與客人相握的願望。接着轉身，緊走幾步，掀起厚重的門簾，請我們進屋。

屋子裏是亂得不能再亂了，幾乎沒有下腳的地方。像是遭遇了檢查組，女主人很有些窘迫，揹着身匆促地收拾着大炕。屋裏還有個女人，可能是請來幫工的，早將泡着幾隻雞的大盆端到了裏屋。這情景我應該預料得到，路上曾給主人打了個電話，問他在不在村。回答說在，城裏有人要幾隻雞，正在拔毛。信號很不好，聲音斷斷續續的，像給人捏住了嗓子。又問老甘在嗎，他說不在，到鄉里忙選舉去了。這幾天正值村級兩委換屆，各個村莊似乎就只有這一件事了。村子裏眼下只剩了幾戶人家，加起來最多不超過20個人，每個人的舉動都逃不過別人的眼睛。何況老甘的家就在他屋後，不過隔着一條水泥路，這家打個噴嚏對方肯定聽得到。

主人伸手捅了自家婆娘一下，意思是，有客人來了，怎麼連個招呼都沒有呢。女主人只是回頭笑笑，繼續擦抹着，完了又將地上的積水掃了掃，但看着仍很泥濘。

靠門口支着個大火爐，我們圍過去烤火，爐膛裏的火在風的鼓動下熱烈地歡呼着。烤了一會兒火，我覺得不在炕上坐一會兒有負女主人的勞動，就跨到炕沿上，又招呼朋友們也過來坐。說到底我是這家的常客，應該替主人招呼一下客人。幾個朋友不知是因爲主人太忙，還是急着要到別處看看，畢竟來了就是爲了四處走走，所以都沒有一點要過來坐的意思。這就讓主人很過意不去，一會兒讓着抽菸，一會兒問喝不喝水，對客人的問話更是不敢有一點怠慢。

客人們先是對這屋裏的一臺電腦產生了興趣，應該是上世紀90年代後期的產品，白色外殼，14英寸，龐大而笨重。它擺在離門不遠的一張小桌子上，可以通過手機上網。主人在養雞、種地之餘，就用它寫點東西——這些文字我後來給它起了個題目，叫《一個農民的生存實錄》，陸續編髮在我主編的內刊上。這些文字質樸、本色，原汁原味地記錄着他正在經歷的鄉村生活，也許是最後的鄉村生活。這絕不是危言聳聽，再過若干年，中國還有多少村莊存在？

主人是甘家窪“土著”，20年前，其父曾做過這裏的一任村長。高中畢業後，因爲沒考上大學，不得不回村種地，還拾掇了掛三輪車，做這做那的，一直想把生活折騰好，然而折騰來折騰去卻總是看不到生活的好模樣。就連婚姻大事也做不了主，聽了爹孃的話，娶了叔伯哥哥的遺孀。理由是，可以不讓哥哥的孩子受罪。他當初想必也有自己的心上人，但命運既這麼安排，也只能接受了。

大約是七八年前，我在縣城的街頭看到他帶着簍子賣菜，一問才知道，他搬到了城邊那個叫西坪的村子，承包了一個蔬菜大棚。誰料想，生活剛剛整理出個樣子，因爲修路佔地，他不能再繼續種菜了。沒了飯碗，也想過別的法子，但終於覺得生存不下去，不得不重回村裏。這次回來，他開始在火山的溝岔裏養雞，並打出了“火山養雞集中營”的旗號，加上有一幫朋友替他宣傳，一隻雞可以賣到七八十塊錢。但後來林業站不讓他在山溝裏養雞了，因爲現在正搞封山育林。扛不過政策，就把雞轉移到家門口，在屋外圈了片地養，這就屬於圈養了，但因爲他堅持不用飼料餵雞，銷路還算可以。城裏一些網友，還有這賽車俱樂部那攝影部落的人，總是成羣結隊地趕來買他的雞。我在《甘家窪風景》裏也給了他一個角色，當然還是養雞，小說裏的兩個娃娃議論起他時有這麼一句話：“你爹的雞賣得比天鵝肉都貴。”但是價錢賣得這麼好，卻並沒有賺錢，爲什麼呢？據說去年他的雞折了300只，都是讓山野裏兇悍的狸貓吃掉的，今年他的雞又給吃掉了200只，他每年也就養個七八百隻雞，被吃掉這麼多，怎麼賺得了呢？但他好像並不認輸，我每次見到他，他總是樂呵呵的。

現在，主人還是那樣樂呵呵的，從電腦說到寫作，從寫作說到養雞，又從養雞說到狸貓。他說他昨夜捕獲了一隻狸貓，看得出他很興奮，邊說邊領我們進了裏屋，去看他的戰利品。裏屋不住人，當倉庫用，春天裏我轉到甘家窪時，主人剛剛買回雞雛，那些小東西就圈在裏屋，一隻大籠子裏探出許多毛絨絨的小腦袋。等稍大一些，他就把它們轉移到屋外的窗戶下，或許是因爲他大規模地養雞，山狸應運而生。山狸不僅禍害他家的雞，也禍害別人家的雞。這會兒，那隻狸貓直挺挺地躺在地上，比我們看到的貓要大好幾倍，雖已一命嗚呼了，看上去仍很嚇人。幫工的女人顯得很有見識地說，看到了吧，簡直像頭小豹子。又說，這叫豹貓，看看它的皮毛多像豹子啊。毛皮確實好看。小時候看戲，有《狸貓換太子》這一出，一直不知道狸貓是個什麼樣子，今天總算開了眼界。

從裏屋出來，大家又抽了一支菸，我說那就出去走走吧。我知道他們想看看甘家窪。一出門，風又硬了起來，先在你臉上咬幾口，又嘯叫着往衣服裏鑽。遍地雞毛，白花花的，貼着地皮抖動，或在天上飄飛。主人不好意思地承認，這是他製造的污染。我們也不知道怎麼批評他。作爲主人，他總是沒話找話地說一些村子裏的事，生怕冷落了客人。客人呢，卻讓風逼得都低着頭急急地走。

迎面是一棵光禿禿的老柳樹，也在風中瑟縮着，不知這樹究竟有多少年了，腰身幾個人都抱不住。夏天，出版社的編輯找我拿書稿時，提出要看看甘家窪，我就領着他們進了村——正好老甘村長在，那人就在這棵樹下有模有樣地給我們開了會。老甘也真像個村長，他不提村子現在的困窘，卻向我們展望起了它的未來：“過幾年你們再來，等這一片火山開發了，我們村肯定好得不得了。”他不甘心這村子就這麼敗落下去，我們希望他心裏的藍圖能變成美好的現實。

我問主人，老甘還想當這個村長？

能不想嘛，就算管着幾個人也是個官。主人笑笑。

大家圍着這樹看了一會兒，轉過身時，過來個鬍子拉碴的老頭。我覺得他至少有60歲了。我跟他打了個招呼。主人介紹說這是他叔伯姐夫。又對他姐夫開玩笑道，我姐這幾天不在家，你又打光棍了吧？老頭笑笑，也跟着我們往東邊走。路過的地方，窯洞都破敗得厲害，偶爾看到一處齊整的院子，一問，人早搬走了。轉了個彎，看到了一座油漆得很亮堂的廟，這廟我去看過。聽說今年夏天旱得厲害時，還在這裏祈過雨。主人指着廟說，修得有點樣子了。看他那意思，是要帶我們去看看。他可能覺得客人來了，先要把村子裏值得一看的東西拿出來。但是這麼冷的天，衆人好像都沒這個意思，沒一個表態的。等到路過一處有點生氣的窯院時，老頭的眼神先就光亮起來，我就知道這肯定是他的家了。一問，果然是。老頭笑着說，進來暖和暖和吧。先在前邊引路。

我們跟着他走。

兩邊的院落比老頭的院子靠近路，這院子看上去深深凹進去一大截，兩邊都是浮石牆。西邊的浮石牆下，拴着一頭牛，它自由慣了，給拴在這裏就有些不服氣，不停地尥蹶子，用犄角頂牆。一隻酷似小皮的狗卻在邊上玩。朋友們看了都往一邊躲，擔心它掙開繮繩衝過來，兩隻角頂你一下可就玩大了。本來我們就夠害怕的了，偏偏院子裏的狗又咬成一團，有兩隻在門口探着嘴。

老頭讓我們趕緊進院。

推開簡單的'柵欄門，幾條狗便撲了過來，一條大的，兩條小的，大的兇狠，小的可愛，其從屬關係一看便知。大的被繩子拴着，見了生人還是一撲一撲的，老頭用身子擋住了它，怕它傷了客人。我們幾個趕緊往裏走。窯洞外面破破爛爛的，典型的土窯，地也是土的，連磚都沒捨得鋪幾塊，這應該是上世紀80年代碹的，又小又窄。但是進了裏面，就覺得主人很愛乾淨，窯刷得很白，窗玻璃擦得明光鋥亮，連鍋臺也擦得亮鋥鋥的，大紅的洋箱上擺放着幾幀裝了框的孩子們的相片。村子裏的人們不喜歡相冊，相片多這樣擺在櫃子上，一眼就看得見。沒事的時候，老倆口可能就這麼站在邊上端看着孩子們。老頭一邊請我們上炕，一邊從洋箱裏取出一包煙，是十七八塊錢一包的黃鶴樓，說這是坐席發的煙。客人中有一個禁不住凍，先上了炕，盤腿坐在油布上，衆人便笑他。炕上的人也笑，說，你們不上來？我們跨到了炕沿上，老頭則跨到了竈臺上。

先從狗說起。老頭說，下了幾隻，他本想給人算了，可兒子說還是養着吧。老頭有兩個孩子，兒子在縣城的中學教書，女兒在市裏的醫院工作。孩子們都成家立業了，家裏就剩他老兩口了。我問他多大年紀了，老頭笑道，54歲。衆人愕然，看他那面相應該是六十開外了。老頭搖搖頭說，莊稼人嘛，受苦力，成天臉不洗頭不梳的，能年輕起來嘛。從他的孩子又說到莊上的人，帶我們過來的主人插話說，我姐夫姓仝，他們這門人出去的都不錯，有當官的，有經商的，還有在北京拍電影的。主人畢竟念過幾天書，也寫點東西，客人和他交流得就多。忽就扯到了他碰掉的門牙，他不好意思地解釋起來，怎麼喝醉的酒，夜裏口渴了爬起來喝水又怎麼摔倒在地上，碰掉了牙。我說，你是心裏有苦楚才喝酒，還是怎麼回事？老頭替他回答道，他這人沒心沒肺的，也就愛和朋友一起湊個熱鬧，高興了可能就喝多了。我勸他還是少喝點酒，生活之餘，多寫點東西。主人只是笑，大概他也不知道以後能不能管住自己。

身子漸漸暖和過來了，客人們想起還要趕路，便一起下了地。一出窯門，那幾條狗又衝我們撲過來，老頭便又呵斥開來。衆人已沒有剛進來時那麼懼怕了。我提議在院子裏和老頭合個影。老頭有些扭捏，主人硬是把他拉過來，讓他站到了中間。後來我看了看，上了鏡頭的老頭還是顯老，鬍子拉碴的，表情有點僵硬，臉上沒有一絲笑。主人呢，倒是笑得很開心，一笑，便露出了那口不再完整的牙，這笑因而也就顯得不再完整了，但還是那麼質樸、溫暖。

從老頭的院子出來，風又硬了起來。

大風似乎要將我們颳走，將街上的一堵堵凌亂的浮石牆颳走，將這個沒有幾個人的村莊颳走。刮不走的是丟棄在街上的老磨盤、老碌碡，老磨盤從前安放在碾房裏，老碌碡則在場院裏，不知道村裏人爲什麼把它們丟棄在街上，什麼時候丟棄的。我給它們拍了張照片，我好像聽到了它們從前的吱扭聲，農業時代的歌唱和沉重的嘆息。

主人的房子像一座孤島。

這村子也是一座孤島。

都在風的包圍中。

在那房子前又站了一會兒，我們便告辭出來。主人留不住我們，無奈地站在風中，衝我們揮手，黑瘦的臉上是暖暖的笑。走出好遠，我們看到主人仍站在那裏，村莊也站在那裏，大風依然那麼堅硬。