二客婆散文故事

接到母親電話的時候，二客婆已經去世三天了。

母親在電話中說：“二客婆明天就要上山，你回家看二客婆最後一眼吧，你幾個表弟都回來了。”

這個精明能幹而又有點讓人討厭的老人就這樣走了，我不免一陣噓唏：人的一生真的太短暫！

外婆在我出生之前就去世了，二客婆就常常以我的外婆自居。

我認識二客婆的時候，她已是個半老徐娘。 因爲身材又瘦又高，所以她經常穿一件中長的藍布衫。臉龐瘦長，顴骨高聳，說話尖聲尖氣。細細想來，她和魯迅先生筆下的豆腐西施楊二嫂倒有點相似，只不過楊二嫂是個“美貌”、“被生活磨滅”的人，而二客婆雖然美貌，卻從來都不會被生活磨滅，只會被生活“磨活”。

外公是家中的獨苗，二客婆的男人是外公的堂弟。外婆去世後，舅舅又接了外祖父的班去了縣城工作，外公就一個人住在鄉下的老房子裏。也許是因爲外公爲人和善，和外公比鄰而居的二客婆就成了外公家的常客。按着中國人的禮儀來說，我們這些小輩該叫她一聲叔外婆，可她總是板着臉告誡我們：“什麼叔外婆？這名字聽着生分，我比你們的外婆小，你們就叫我二客婆。”我們開始不願意，可她講的次數多了，我們就叫順口了。後來，大人們也開始叫，慢慢地，她的本名被大家忘了。聽說二客婆讀過不少書，“二客婆”這個名字是她從書上“搬”來的，可到底是哪本書上來的，沒有人知道。我後來也讀了不少書，還專門查過，就是找不到這三個字的出處。

小時候喜歡去外公家玩，倒不是因爲外公家條件不錯，有雞蛋麪吃，有油炸豆腐吃，去外公家無非是想和表弟表妹們聚一聚、鬧一鬧，還有就是牽掛着二客婆家的紅薯幹。我母親有兄妹四個，三女一男，我母親最大，舅舅最小。母親和兩個姨媽都生了四個孩子，表兄表妹加起來有十幾個，於是，每當外公生日或過年時，他家裏就熱鬧了。這個時候，二客婆就會來幫忙。他幫忙不但動手，還動嘴。她對我的外公說：“國榮，你還去街上稱兩斤肉，買十斤豆腐，二十來個人，不要東西吃啊？”她又對我的舅舅說：“可仁，你去地裏扯兩把蔥來，別把自己當小孩，當客！”然後她又對我母親和姨媽說：“梅香，你來炒菜；春香，你燒火；冬香，你煮飯。”她儼然成了家中的主人，把事情安排得井井有條。

外公家只有兩張牀，晚上，二十多個人睡覺就成了問題。可這難不倒二客婆，她在外公家的樓板上鋪上厚厚的稻草，稻草上再鋪上草蓆，再借幾條被子，冬夜，十幾個人擠着睡在稻草上非常暖和。

當然，外公家來了客人，二客婆一家人自然也成了“客人”。我們這些客人走後，二客婆就會把那些沒吃完的剩菜都要了去。她說：“國榮，這些剩菜我拿去給我家的狗吃，不然你捨不得丟，一個人要吃好幾天，吃剩菜對身體不好。”不過，這些菜最終是進了人肚還是狗肚就不得而知了。

小時候，我和表弟表妹也喜歡去二客婆家玩。別看二客婆平時那副老氣橫秋的模樣讓人討厭，可到了她家，她卻變得客客氣氣。左一聲“雲寶”，右一聲“軍寶”，又軟又甜的紅薯幹更是管飽。但是，有兩件事千萬要記得。一是要講衛生，二客婆非常愛乾淨，她家的.地上難見一點草屑，桌子、凳子、櫃子可以用一塵不染來形容，去她家玩不講衛生，她就會鼓着雙眼，破口大罵：“你這個猴崽子，沒有一點教養，我扒了你的皮！”二是不能進她女兒（我們叫晚姨）的房間，更不能動她女兒的東西。你若是誤進了她女兒的房間或動了她女兒的東西，她準會氣勢洶洶地揪着你的後衣領，把你倒拖出屋子。 二客婆特別寵愛女兒是衆所周知的，你可以罵她，可以罵她的父母，卻不能罵她的女兒。

我父親就因爲說過她女兒幾句就把她給得罪了。記得那天外公過生日，二客婆一家子加上我父親和兩個姨父坐在一桌。席間，二客婆不停地爲她女兒夾菜，還不停地爲她女兒倒酒。我父親是個清高的人，而且喜歡講直話，他實在看不下去了，就對二客婆的女兒說：“晚妹子，女孩子喝酒就不成體統，你還讓你娘爲你倒酒！這一桌子人就你最小，按理來說，該你爲大家倒酒。你也太沒規矩了！”沒想到父親的一席話引起了軒然大波，二客婆翻了臉，和我父親爭了起來，最終鬧得不歡而散。因爲這事，後來二客婆每年都去大姨和小姨家，卻再也沒來過我家。

其實，二客婆以前並不是這個樣子，她這樣的性格也許和她的人生經歷有關。

二客婆年青時是一個美人，而且有文化，卻找不着婆家；因爲她父親的成份不好，是地主。二客婆三十歲時，她父母把她許配給了我的叔外公，二客婆當時不同意，甚至以跳河相威脅。後來她父母說：“你不嫁，你弟弟也要打單身了。”爲了不耽擱唯一的弟弟的婚姻大事，二客婆才委身於我的叔外公。我叔外公雖然外表猥瑣，內心膽小，卻是個地地道道的農民，根正苗紅，二客婆嫁給他也算是“近朱者赤”了。二客婆和叔外公結婚後，第二年就生下了女兒晚華。女兒出生本是件可喜可賀的事，可叔外公的父母卻很不高興。因爲叔外公的父母重男輕女思想嚴重，加上他家三代單傳，傳宗接代可算天大的事，所以，他們對剛出生的小孫女不聞不問。二客婆卻很樂觀，把女兒當寶貝，出工時要麼把女兒背在背上，要麼找個籮筐，在籮筐裏塞牀被子，把女兒裹進被子裏，把籮筐放在田埂上。她還到處放話：“公公婆婆不愛，我愛；公公婆婆把你當棵草，我把你當個寶。”這還不把叔外公的父母氣得要死！於是二客婆和公公婆婆之間的關係就變得不怎麼融洽了。

二客婆生下女兒後，幾年過去了，肚子再也不見動靜，這成了她人生中最大的挫折，也讓叔外公的父母絕望了。於是，叔外公的父母就命令他和二客婆離婚。叔外公是個老實本分的人，結婚後被二客婆調教得服服帖帖。他不敢對老婆翻臉，也不敢違抗父母之命，像只竄進風車的老鼠——兩頭受罪。叔外公的父母見叔外公窩囊，氣得撂下一句：“你不和她離婚，從今後就不是我的兒子！”二客婆倒是爽快，帶上幾件洗換的衣服，一手牽着女兒，一手拉着叔外公，在山腳下搭了間草棚，安下了家。

那幾年，二客婆的日子過得真的辛苦。她又要帶女兒，又要出工，還要忙家務。生產隊送公糧，挑100斤，一趟給10分工分。從家裏到區糧站有十幾裏，她一天走兩趟。一天下來，她的肩也腫了，腳也磨得起了泡。生產隊開荒，按量給工分，她爲了多掙工分，拉上叔外公晚上去挖土，快天亮時，她累得一頭栽倒在地，差點送了命。

那樣的日子一過就是幾年，可她從不怨天尤人，好像愈苦她活得愈有勁頭。

女兒八歲那年，二客婆的公公和婆婆相繼病了。她不計前嫌，搬回老屋照顧公公和婆婆。幾個月後，兩位老人先後離開了人世。公公臨死前，哀求二客婆一定要爲他們家生個男孩傳宗接代。二客婆流着淚答應了，可她的肚子卻不爭氣，始終沒有再一次隆起。也許是因爲這個原因，加上生活的磨難，使她變得又精明能幹又有點讓人討厭，也使她把所有的愛都給了女兒，把所有的希望都寄託在女兒身上。

我長大後，很少去外公家，外公去世後，就再也沒有踏上去外公家的那條小路，所以我和二客婆就“形同陌路”了。不過，從父母的嘴裏聽說了她的一些情況。

父母說二客婆過得並不順。改革開放後，她幹了很多事，可每次都沒成功。餵豬，豬發瘟；養雞，雞無緣無故死掉；種藥材，藥材跌價。所以十幾年後，她家依然過着“貧下中農”的生活。她六十二歲那年，叔外公去世了，她一個人孤孤單單，還在家種了四畝地。七十歲的時候，她女兒把她接了去。以後的事，父母也不清楚了。

最後一次見二客婆是一年前的事了。我舅舅六十歲生日，她也來了，在衆多的親朋中，她一眼就看見了我，於是一路叫着我的名字擠到我身邊：“哎呀，這不是梅香的崽老雲嗎？老雲，你比以前發福了，我都認不得你了！你以前瘦得像只猴子，咯咯咯！你還記得不？我爲你換過尿布呢！你最調皮了，有一次，我給你換尿布，你一泡尿射出來，差點就射進我嘴裏了，咯咯咯……”她一邊說，一邊張開嘴笑。

二客婆這時有八十八歲了，卻依稀是當年模樣，只是額上爬滿了皺紋，眼窩深陷，兩個臉頰完全癟了，笑起來嘴像一個黑洞，裏面不見一顆牙齒。

我掏出兩百元錢塞進她手裏：“二客婆，你身體還好吧？這點小意思，您買幾斤水果吃。”

二客婆似乎有點意外，顯得手足無措：“那怎麼好意思，怎麼好意思！我沒拿一點東西給你，雞蛋也沒一個，我不要，不要！”

二客婆嘴裏說着“不要”，手也往我面前伸，卻把那兩百元錢緊緊地攥在手心。

事後不久，她託母親帶了一隻雞給我。母親說：“她專程來了我家幾次，說不帶點東西給你心裏不安。”

我殺雞的時候，發現雞肚裏長了一大砣東西，原來是隻病雞。爲這事，我被老婆罵了個狗血淋頭，心裏卻沒有一點不舒服的感覺，只是有點可憐那隻丟了性命的母雞。

沒想到那次一別，竟成永訣。

二客婆死得很慘。本來她在女兒家住得好好的，那天忽然要回家，說：“金窩銀窩，不如自己的狗窩。”

她女兒卻是另一種說法，說她家裏冬天房間開空調，二客婆聽人說開空調要很多電，心痛女兒的電費。還有一個原因，小區明文規定不準養家禽，不準在公共場所種菜。可二客婆在樓頂餵了幾隻雞，還弄些土上去種了菜。物管發現後，把她的菜拔了，還要捉她的雞。爲這事，二客婆和物管狠狠地吵了一架。她女兒不但不幫她，反而說：“讓你閒着，你就是不聽。你這麼大年紀了，能吃多少？”因爲這兩件事，二客婆一氣之下就回了家。回家的時候正是隆冬，天冷得很，晚上睡覺時二客婆在牀上放了一個小火盆（一種木箱式的烤火器具）。睡着後她踢倒了火盆，於是就起火了。她在睡夢中痛醒時，背上、肚子上已被燒得血肉模糊。她疼痛難忍，拼命滾下牀，掙扎着爬到水缸邊就倒下了。村裏人發現起火趕到時，她還有一口氣。她對村民說：“我上個月的養老金還沒取，你們叫晚妹子快去取出來，聽說人死了養老金就取不出了……”

唉，二客婆，難道你的命就抵不過那區區幾個養老金？

二客婆的葬禮並不隆重。鄉下在家的人本來就不多，加之二客婆沒有兒子，參加葬禮的人自然就少。不過，我們這些堂外孫倒是到齊了。

出殯那天，原本好像要下雪的天氣忽然晴了。微風輕拂，碧空如洗，陽光暖暖地灑向大地，每一個送葬的人都披着一身金色的陽光。

靈柩開始上山，山路崎嶇，後面的人踩着前面的人的影子，步履沉重。空氣中似有暗香浮動，我扭頭四望，果然，在灌木叢中，有一枝臘梅正孤獨地開放。忽然想起，二客婆的本名就叫冬梅。

人生之路，本來大同小異；生命的意義，不同的人卻有不同的解讀。二客婆沒有被生活磨滅，所以她活得辛苦。此時，靈柩裏的二客婆應該有不捨、有留戀。我伸手一抹眼睛，手背溼了，接着，眼淚就不受控制地一顆一顆往下淌。