糧食市空了散文隨筆
鎮街外是大片大片的田野，田野上夏天生長麥子，布穀鳥不會提鐮刀，只會從時間的幕後趕來，尖着嗓子喊快割快割。心急火燎的是村子裏的人，他們知道布穀鳥一喊就火燒眉毛了，磨鐮，軋場，收拾擱置在倉房閒了一年的家把什。秋天的田野內容比較豐富，大豆棉花芝麻花生紅小豆，高高矮矮比着往上長。生長的意義在哪裏——近了說是爲了一個肚子一張嘴巴，遠了說還是爲了肚子爲了嘴，只不過是別人的肚子別人的嘴。
集市南端有條扯東扯西的大道，不寬。那時的年景鄉下還很少有柏油路，不過糧食市比別處平整了許多。糧食市緊挨一道圍牆，是集市上唯一的一所小學，裏面在念上中下人口手，在念誰知盤中餐粒粒皆辛苦，後來唸到了秋天一行大雁往南飛，一會排成人字一會排成一字。莊稼人不一定能懂，定定地站在田野上用草帽扇風。多好的天啊，多好的地，地上長了多好的莊稼。——可就是累人，幹了一天活，腰像一盤轉不動的老磨，腿上像繫了兩塊磚頭，手上的老繭套老繭，早已分辨不出春夏秋冬。活着，活着就是爲了一條命，爲了一個家，還爲了啥——莊稼人的腦子轉彎轉得有些慢，看看天上有鳥兒飛過，聽聽地上有田鼠在忙忙碌碌搬運糧食。唉！也算是爲了這片土地上所有的生靈吧，誰都有一個肚子一張嘴，總不能自己飽着眼看着別人沒有活路。
路還是遠年的一條路，坑坑窪窪，碾軋過很多道車轍。在這條路上，好像生老病死都不曾離開過，集市上有糧有油有鹽巴有布有家裏沒有的東西。生了病集市上唯一的那家醫院大門敞開，感冒發燒肚子疼屁股上長了火癤子都離不開醫院，護士小姐很美麗臉上卻一般很少有什麼表情，在散發着來蘇水味兒的很多小門裏出出進進。就那麼幾片藥，就那麼打上兩針，人就能從生生死死的門檻望一眼返回。死了有什麼好呢，上天堂下地獄說來說去都是虛頭巴腦的東西。只有活着才能吃出饅頭香鹹菜鹹，才能長鋪大炕男人和女人痛痛快快淋淋漓漓耕耘命中的那片地，犁出集市上熙熙攘攘來來往往那麼多男男女女。
放學了，放學的孩子不回家在集市上亂竄，瞅身影，瞅哪一塊土藍布衫下罩着自己的爹孃。怯生生，拽拽衣襟：“娘，我餓了。”“餓了回家吃饅頭。”“娘，我渴。”“渴了回家喝涼水。”說是那麼說，誰不疼惜自家的兒女呢，領着來到李大胖子的包子鋪，包子比饅頭香，胡辣湯也比家裏的玉米糊糊野菜粥味道好了許多。人還沒坐下，擡眼皮的功夫風捲殘雲就下去了一屜包子一碗湯。也有的娃兒站在賣糧食的父親身邊不肯走，爹瞪眼，面前擺着三兩隻布口袋，綠豆綠紅豆紅就是等不來一個買主。唉！飽盈盈的糧食浸着血透着汗，總不好一個子兒不要往外送吧，只好緊緊褲腰帶站在日光下繼續等待。
沒有誰沒嘗過等待的滋味，在這條東西大街的西段是一座很大的糧站。糧站不像糧食市，沒有亂七八糟的綠豆紅豆豌豆豇豆，要什麼——牆上寫着積極交售愛國糧的字眼，要的是麥子。糧食，國，遠其實不遠，陌生也不陌生，村子裏種的是誰的土地，人是在那片土地上過日子，人人都懂。於是行動很是積極。當然交售愛國糧的時候一般要選擇好天氣，日頭像一個永不消逝生命激情的發熱發光體，射出千萬條刺眼刺向肉體看不見的光的尖刀子，嗖嗖嗖，人的身上冒出有鹽漬的汗，蟄眼，蟄得身上生疼。風很難等，乾脆脫下上衣擦汗，又能當蒲扇。糧食，一車緊挨着一車，組成一條人和糧車的長龍。罵孃的，奶孩子的，佔了道口出不遜打架的，人龍車龍外面吆喝着嗓子賣胡辣湯油條水煎包的，聲音的河流此起彼伏。只有糧食保持沉默，從田野裏收回來的糧食，開頭是牛或馬拉着一滾沉重的石碾碾軋，像是翻山涉水的苦行僧，不能窺見內心的一絲光明。後來是拖拉機冒着黑煙冒着白煙在麥場上飛奔，翻曬，揚場，你能說哪一粒糧食沒經過莊稼人的手心呢，哪一粒糧食不知道莊戶人家的勞苦？知道是知道，糧食知道人忙人累，人也知道莊稼長得苦澀，那麼多風霜雨雪，熬呀熬，熬到最後再收回家變成一粒一粒實實在在的糧食。人啊，手握着糧食的人眼裏是喜悅，心裏卻想哭。
可現在不是哭的時候，糧站門口黑壓壓一片，工作人員穿着制服虎着臉，表情嚴肅地面對一車一車的糧食，測糧器尖得像一柄利劍，哧地在口袋上戳出一個窟窿，順勢倒進手掌心，再拋到嘴裏，嘎嘣，差點硌掉檢驗員王二桿子的一顆牙。“日你娘就你家的日頭好吧，快送進去。”交售愛國糧的人領了聖旨似的趕緊拉着糧食往裏衝。一咬，到嘴的'麥粒變成了面片，任你說破大天也不能，王二桿子喊來幾個彪形大漢，幫你從另一個門裏出去，找片空地曬乾揚淨才能交售給國家。
售糧，看不見錢纔是正常事兒，每人捏着一張簽了字的白條條，算是完成了今年的公糧任務。
糧食市上好像一直有人在賣糧，這並不足以說明家家富得流油，家裏的糧食吃不完。相反，愈是捉襟見肘的人家才扛了半口袋糧食，換回幾張油漬漬的票子，扯幾尺給女人孩子做衣服的布料，最主要的是添補幾件應時的農具。每到收穫季節，糧食市上總會挨挨擠擠。打鐵的在不遠處叮叮噹噹，敲鐮刀，鐵耙子，焊鐵叉。莊戶人家的東西一般不講好看不好看，要握在手裏趁手，用的時候稱心。老鐵匠小錘叮的一聲響，小鐵匠舉起大錘往小錘叮的地方敲下去，叮叮噹噹的聲音就響成了一串。火花四濺，熱氣蒸騰，不用招呼，到了晌賣完糧食的人肯定先來到鐵匠鋪，像模像樣的在一堆剛褪去高溫的鐵貨裏找一兩件稱心趁手的家把什。
賣了糧食的口袋空了心裏實了，可巧賣羊雜碎的擔子在眼前站下，正好賣散酒的也在糧食行裏，三五個人七八兩酒，都是離集市不遠的村裏人，都是樸實得不能再樸實的莊稼漢子。難得啊，口袋往屁股底下一墊，喝點閒酒扯點閒篇。
“韓家鋪子的老李頭有些日子沒見了，聽說閨女上不起學喝了農藥。”
“唉！還是李家寨的李麥收有能耐啊，就那十幾畝荒地，愣是供出了三個大學生。往後啊看不見嘍，聽說跟着兒子去了省城享清福。”
“日你娘，酒是糧食精越喝越年輕是誰放的屁，這喝着喝着眼看就給黃土埋了半截。這人吶，啥時節纔是個頭……”
——吱，一口老酒入喉，好像真成了糧食的魂魄，把幾個賣糧人灌得三魂出竅，走路成了駕雲，晃晃悠悠，撇開冷清下來的集市，沿着那條坑坑窪窪的鄉路原路返回。
有一日糧食市空蕩了下來，小學校遷到了別處，只剩下半堵斑駁的圍牆。再過些日子有人推倒了圍牆，起了一家不小的超市，透過寬大的落地門窗，綠的綠豆紅的紅豆黃的黃豆黑的黑豆盛在很多塑料器皿裏，人想嚐鮮的時候買上三五斤，雜糧麪條雜糧窩頭算是改善伙食。
糧食市空了，糧站改制，可莊稼還在集市不遠的地方安靜生長。又近五月，布穀鳥尖着嗓子從遠方趕來，催促着什麼又好像什麼也沒說。
