鄉村即景中長篇散文
四月的天空是明澈的，四月的天空是陰霾的。剛剛割下就手放在田裏晾曬的油菜薺，曬了三兩天，有一點脆，一場雨不期而至，淋了個透溼，叫人慾喜欲悲。菜園裏的菜兒一個勁兒的長，黃瓜、葫蘆、南瓜，藤蔓好長，上架了；胡椒、茄子開丫爆節了，有的還開出了粉白色、紫色的小花。
菜園裏的紅芋（山芋）種苗一蓬蓬一蓬蓬的，密不透風，綠得醉人。雨天，正好栽插紅芋。晴天打好的紅芋埂，正好被雨水澆個透溼，紅芋苗插進去，大拇指和中指用力一捏，就能捏出兩個小酒窩，窩裏盛下的水正好可以管這株秧苗成活。就是太陽出來了，大日頭當頂也不怕。這時候，我們對雨水既怕又愛。老人們總是說，栽紅芋是個醜路徑，做別的事，落雨就往家裏跑。只有栽紅芋，還要穿蓑衣，戴斗笠，往雨地裏跑。就趕那一口仙氣（指地被雨溼透了），要省好多事。若碰到有些年份，久旱無雨，油菜籽是早就揉下來，都曬乾了，挑到油坊裏去榨了菜籽油來吃。但沒有雨，不止紅芋，棉花、水稻都栽插不下去，靠人工到兩裏開外的花涼亭水庫去挑，那不累死人才怪呢！久而久之，也是杯水車薪，黃秧都養不活，無濟於事。一個食不果腹的荒年就這樣不經意的來到了。出門的人越來越多，連四五十歲，一年到頭都沒上過一次縣城的大半老也不得不遠走他鄉。
四月的天空是溼漉漉，四月的天空是明燦燦的。雨說下就下，說止就止。人們來到田裏，把油菜薺翻個邊。還好，薺上剛染了一點黑，莢也沒有爛，黑黝黝的籽兒安靜的躺在裏面，等待着陽光和煦的擁抱。這樣曬上一天半天的，就可以帶上彩條布、篾篩、忙槌揉油菜了。揉油菜是個手腳多的活兒。村子裏的男人走遍萬水千山打工去了。走不脫的女人們就三五個抱起團來，抱薺的抱薺，腳踩的踩，篩的篩，挑菜籽的挑菜籽；三四天的工夫，就把田畈上的油菜揉了個乾乾淨淨。
鄉村四月閒人少。趁着天晴，那些留守的大半老們犁田的犁田，耙田的耙田，扯秧的扯秧，插田的插田，順湯順水旳把中稻栽插下去。女人們忙着打宕栽棉花。棉花苗在營養宕長得好深，急等着下地呢。沒有牛，沒有男勞力的人家，只有種棉花。好在棉花的收成一點兒不差似水稻，秋後賣棉花的錢買水稻富貴有餘，袋裝的大米村口的小賣部裏多的是，店主還用摩托車把你馱到家。
四月的雨水如期而至。一切的農活忙得消消停停的，一場大雨從天而降。剎那間，山川樹木、田野禾苗籠罩在如煙的'雨霧中。守住村莊的人笑了，他們說，棉花水稻在喝肉湯呢！
雨水
雨是從夜裏落起的。雨總是從夜裏落起。天剛拂曉，妻便起了牀，剷掉竈籠裏的柴灰，然後生火燒水，洗好鍋臺鍋蓋、水缸蓋、案板、廚櫃等一切燒火的傢什。我們吃飯時，雨越發密集了。遠處的豺狗山、黃泥吧岡已是水汽氤氳，霧濛濛一片；近處的大窪園、竹林崗依稀可見綠的影子。沒有人聲，落雨天涼正好睡覺。妻無奈的看了一眼牛棚裏的子母對黃牛，牽了出來，拴在草畚下，丟了一把枯稻草，怏怏回屋。
進入二月以來，時不時的撂下一場雨。雨溼地滑，急待下地的蔬菜種子也只有束之高閣；山地上的新綠，瘋似的生長，也不用擔心豬牛來齧咬，葳蕤蓬勃。村子裏也沒多少牛了。還有倉爺、劉和爺家有牛。村子裏的成年勞力都出門去了，天南海北的打工。婦孺都上鎮上租屋住了，孩子們上學，母親陪讀，一邊給伢燒一日三餐飯，一邊做鐘點工，賺個把人的生活費。這裏的黎明靜悄悄。這裏几几乎一年到頭靜悄悄。只有過大年有半個月左右的繁華。
妻這時輕輕的嘆了口氣。天晴的時候，妻這時正在山上放牛(我們這塊叫看牛)，這時候的草兒葉兒什麼的，好比母親的初乳，牛兒吃了，膘飆長。崽牛成人了，好頂替母牛勞作。妻總是無聲的嘆息。母親年事已高，兒子一天天長大。用錢的地方多着呢。花亭湖的水位一天天擡升，汛期如蝗蟲齧噬一寸寸土地。結莢的油菜，灌漿的麥穗，到手的收成，霎那間化爲澤國，數天後，一派惡臭，花亭湖水渾濁發黃。
雨總是從夜裏落起。雨是從夜裏落起的。
桃子熟了
六月的陽光，溫暖而飽滿。移民在南園沙灘多年的小弟六牛捎來幾次口信，叫我們過去摘桃子吃。城裏的高中爲騰考場放假，兒子正好在家。我問兒子去不，兒子說我又不喜歡吃桃子。六月和煦的陽光照着高過我的兒子，燦爛而又無辜。
三十年以前的陽光一樣亮晃晃的。姐姐在生產隊裏的田裏男勞力一樣的勞作，我在楓樹崗上給人民公社看牛。牛把地面上的草啃得光禿禿的，露出這兒一塊白沙，那兒一塊黑土。我們也把地裏的絲毛根嚼了個稀吧爛。清澀的猴楂、羊叉這些野果，早已被我們尋光咽光。還有一種叫做凍米子的花骨朵，做一種酸甜的味道，也被我們漫山遍野的尋吃盡。
餓！不止我們這些看牛伢的共同感受。田裏勞作的大人們也是一陣陣吞嚥着肚子裏的倒跑着的酸水。香瓜、紅芋是我們的主食，還管不了飽；紅芋葉杆、香瓜葉是我們的主菜，一黑釉色淺洋瓦鉢盛着，星星點點飄着菜籽油花。枇杷、桃子是資本主義的尾巴，在人家巴掌大的菜園裏割了。
漆黑的夜。星星在鍋底似的天幕一眨一眨着眼睛，賊亮。稻場上，大人們赤着上身，穿條大褲子兜，搖着笆蕉葉談今博古。幾歲的伢不勝睏意，或在春凳上，或在竹牀上睡着了。只有我們這些十幾歲的少年追逐累了，在一個個的小馬凳上小憩。夜靜極了。誰家的小伢翻了個身，夢囈中還發出“媽。餓——”蛇形山上大隊的桃子園裏傳來爛熟的桃子香，直往我們的鼻孔裏鑽，肚子裏刀絞似的，越發難受。
夜幕愈發厚重。星兒次第黯淡。可以聽得見草叢中露珠沙沙的響。正是五更頭，人最渴睡的時候，看桃園的唐家寶伢也開始做夢尋堂客。老蔣（犟）、麻子爺、猴子老弟和我趁着薄明向蛇形山進發了。
