老戲臺的訴說經典散文
前些日子，有幸在縣上新建的大劇院觀看戲劇演出，不禁被其華麗的舞臺、舒適的座椅、夢幻的燈光所陶醉，所折服。感嘆之餘，家鄉那座飽經滄桑的老戲臺，竟不禁意間浮現於眼前，彷彿一位白髮蒼蒼的老人，靜靜地站在歲月年輪深處，向人們訴着曾經的輝煌與榮光。
老戲臺修建於上世紀八十年代中期，其時，正值鄉村社戲蓬勃發展的黃金年代。在童年的時光裏，老戲臺帶給我的歡樂和記憶，一如高亢激越、動人心魄的秦聲秦韻，是深刻的，彌久的，也是甜蜜的，令人魂牽夢縈的。
那時候，在家鄉周邊，但凡稍大一點的村子，都有各自的秦劇團和戲臺。說是劇團，其實就是一羣成天在泥土中摸爬滾打的農民，在年末歲首等農閒時節，爲活躍父老鄉親們單調枯燥的生活，自發組織起來的自樂班。而戲臺，則大多是臨時搭建的簡易“窩棚”，既窄小又簡陋，每年不僅要花費大量的人力物力，而且存在着較大的安全隱患。因此，修建一座固定的永久性戲臺，是家鄉人們殷切渴望的事情。
1980年冬天，在村裏幾位熱心老人的極力奔走下，家鄉的秦劇團誕生了。最初幾年，由於經費不足等諸多因素的限制，每年只是簡單地排練幾齣戲，再用木頭、松樹枝搭建一座簡易戲臺，咿咿呀呀唱三五天戲就匆匆收場了。儘管如此，卻給人們蒼白的生活增添了一抹亮色，點燃了全村老少爺們蓄積已久的熱情。
直到1984年春節，唱完戲拆戲臺時，有一位村民不小心，被掉下來的木頭砸傷，幸好傷勢不重，躺了幾天就沒事了。於是，就有人提議修建一座戲臺，減少拆建戲臺的麻煩，避免無謂的傷害，提升劇團的`知名度。這個想法一經提出，立刻得到了大家的一致同。村上立即召集村民大會，選舉產生了籌建小組，商量議定了修建方案，就轟轟烈烈地拉開了修建戲臺的序幕。
家鄉山多林密，有堅硬的石材，有優質的木料，更有心靈手巧的木匠，爲戲臺的修建提供了優越條件。春耕結束後，在籌建小組的統籌安排下，選址、備料、動土、築基、砌牆等各項工作依次展開，有序進行。人們義務投工投勞，背石頭，扛木料，打小工，把全部熱情投入到戲臺修建中，比給自己家裏幹活還要賣力。農曆九月初，一座雄偉挺拔的戲臺，赫然立於村口的空地上。三米多高的石砌基座，兩個焊制精美的鋼質窗戶，四根筆直挺拔的紅色臺柱，結實美觀的八字樑框架，平整光滑的雪白牆壁，足球場大小的戲場……如此豪華氣派的戲臺，在當時物資極度匱乏的農村，是絕無僅有、首屈一指的。
爲了慶祝新戲臺落成，提高演員們的表演水平，那年冬天，村裏花大價錢從陝西請來了一位秦姓導演。那位秦導演，生旦淨醜樣樣精通，唱唸做打功力深厚，在陝西秦腔界享有較高聲譽。他到村沒幾天，就對劇團和演員們的情況瞭如指掌，並按照每個演員的特點，制定了有針對性的排練計劃，然後就不分晝夜地展開了“魔鬼式”排練。
冬日的夜晚，寒風刺骨，天寒地凍。要是在往年，一到天黑，人們就早早地關門閉戶，窩在暖暖的熱炕上休息了。小山村籠罩在一片黑漆漆的夜幕中，除了偶爾傳來幾聲淒厲的狗叫，以及北風掠過樹枝的呼呼聲，安靜得再也聽不到一絲聲息。但那年的冬夜，孤寂了好多年的小山村，到處卻瀰漫着一種歡快的味道。每晚一撂下飯碗，人們就迫不及待地拽着孩子，匆匆趕往村委會辦公室，去秦腔排練現場湊熱鬧。
偌大的三間土坯房，每夜都被看熱鬧的羣衆擠得滿滿當當。一盞噝噝作響的汽燈，高高地掛在房樑上，跳動的火焰閃着昏黃的光暈，映照在一張張或好奇或興奮的臉上，熠熠生輝。屋子中央，秦導演一會兒示範動作，一會兒糾正唱腔，一會兒拉拉這個，一會兒扯扯那個……儘管他數出了渾身解數，但那些拿慣了鐵杴把钁頭把的演員們，別看平時都能像模像樣地吼幾噪子，可一旦鑼鼓傢伙敲起來，卻愣是趕不上趟兒。站沒站相、坐沒坐相不說，就連最簡單的唸白，也說得有氣無力，沒腔沒調。每每這個時候，總是急得秦導演汗流滿面，惹得看熱鬧的人捧腹大笑，空氣中流淌着前所未有的歡樂。
秦導演平時爲人謙遜和藹，平易近人，和村裏的大人小孩都能談得來。但在排練場上，他卻神情嚴肅，要求極嚴，每一招每一式都要認真對待，容不得演員有半點馬虎。記得有一次，在排練開門的動作時，有一個女演員連做了八次都不得要領，而後便跟着圍觀的羣衆一起嬉笑。秦導演見狀大發雷霆，最後居然把那個女演員罵哭了，諸如此類的事情不勝枚舉。因而不論男演員還是女演員，對秦導演都是敬畏有加，在排練中也格外用心。在秦導演的嚴格要求和精心排練下，演員們的表演水平獲得了巨大進步，無論是手眼身法步，還是坐念唱打功，都做得有板有眼，規範到位，和正規劇團的演員不相上下。
那年的排練，從十一月初一開始，一直持續到臘月二十四結束，在短短地不到兩個月的時間裏，共排出《遊龜山》、《下河東》、《鍘美案》、《黑叮本》等全本戲十本，《打鎮臺》、《斷橋》、《花亭相會》、《斬秦英》等摺子戲二十幾折。用秦導演的話說:真是大獲豐收，激動人心！接下來，家鄉的父老鄉親們便在日漸濃郁的年味中，期盼着大戲上演的日子快點來臨。
大年初四，一到中午，人們便穿戴一新，扶老攜幼，喜氣洋洋地涌向戲場，生怕錯過了好戲開演的時刻。周邊十里八村的鄉親們，也紛紛走幾裏甚至幾十裏山路趕來，一起分享這盼望以久的喜慶日子。不一會兒，寬闊平坦的戲場，便被前來看戲的男女老少擠了個水泄不通。大人們眉開眼笑，互致問候，孩子們笑臉如花，追逐打鬧，盡情宣泄着掩飾不住的喜悅，快樂祥和的氣氛在村子的上空飄蕩着、迴旋着、跳躍着……
此時的新戲臺，宛若一位眉目含情的新娘，穿着光彩照人的婚紗，張着豔麗迷人的笑臉，敞開溫暖熱情的懷抱，迎接着來自四面八方的賓客。下午三點整，鼓樂高奏，鞭炮齊鳴。隨着大幕徐徐開啓，演員們次第粉墨登場，人們翹首以待的好戲終於上演了。戲場裏頓時安靜了下來，人們紛紛昂起頭，伸長脖子，面帶笑容，陶醉在優美動聽的旋律中。就連那些到處亂跑的小孩，此時也靜靜地騎上大人的肩頭，瞪着好奇的眼睛似懂非懂地看起戲來。
那天下午，共演出了《轅門斬子》、《花亭相會》等四個摺子戲，晚上演出了本戲《鍘美案》。在演出中，儘管有的演員表演略顯生硬死板，唱腔有時與板路不合拍，角色之間的配合也不夠默契，甚至偶爾出現忘詞、冷場等場面，可是卻得到了大家的交口稱，成爲人們茶餘飯後津津樂道的談資。那一年的大戲，一直唱到正月二十方纔收場，所有排練的劇目，雖然從頭到尾都演了兩遍，但是人們卻看得興味盎然，意猶未盡。
此後的十幾年間，人們的熱情一年比一年高漲。每年除了溫習舊戲外，還要排練幾齣新戲，春節期間的秦腔演出，儼然成了父老鄉親們不可或缺的一道文化大餐，爲他們的生活注入了新的生機和活力。
進入九十年代末期，席捲全國的打工潮激活了山裏人的思想。人們紛紛背起行囊，背井離鄉尋找新的生活，有些人甚至常年奔波在外，只留下老人和孩子守着家園，家鄉的秦劇團也在一夜之間土崩瓦解。每年春節，村裏再也看不到滿臉含笑的人羣，再也聽不到激盪人心的秦聲秦韻，熱鬧了三十幾年的村莊頓時變得沉默寡言了。
在天氣晴好時，常有一些老人領着年幼的孫子，慢慢踱到戲臺對面的陽光裏，或打牌或聊天，不時擡頭看一眼日漸破落衰敗的戲臺，眼神中流露出難以抑制的落寞。只有看到憨態可掬的孫子們爬上戲臺，互相嬉戲打鬧時，他們皺紋縱橫的臉上，方纔露出一抹久違的笑容。
每次回老家，從村口經過時，我都會忍不住停下腳步，默默地與老戲臺對視片刻。此時的老戲臺，已然失去了往日的風采，好像一位孤獨無助的老人，撐着佝僂衰弱的身子，張着空洞渾濁的眼睛，靜靜地站在清冷的村口，執拗地守護着寂寞的家園。昔日那些在戲臺上披紅掛綠的演員，有的已經告別了這個世界，與腳下的泥土融爲一體，有的還在人生的戲臺上扮演着不同的角色，演繹着生活的酸甜苦辣。
恍惚間，我彷彿又回到了那個令人熱血沸騰的年月。鏗鏘有力的鑼鼓在耳畔迴響着，穿蟒袍戴紗帽的身影在戲臺上穿梭着，看戲的人們仰着興奮的臉頰輕笑着，整個村莊沉浸在一片歡樂的海洋裏……
