蘿蔔的詩篇散文

記得作家莫言有一篇小說《天堂蒜薹之歌》，此時，我卻想起兒時的故鄉，想起故鄉的父老鄉親，想起故鄉在盛夏播種的蘿蔔。

早些年，在老家有一句農諺：頭伏蕎麥，二伏菜。說的就是這最炎熱的季節，恰是種菜的好時候。此時最適合種植的蔬菜有大白菜，蘿蔔等。

我的故鄉在蘇魯交界的山嶺之壤。一條寬闊的龍王河從沂蒙山脈源遠流經到此。自西往東從村後流過，到了村東頭則打了彎向南流，再打個彎，就直接流到大海。正是龍王河在村後的這個彎，致使泥沙淤積，造就了村後河北岸上萬畝的沙土良田：土質鬆軟，土壤肥沃，水分充足，耕作方便。那一直是村裏最喜歡，最得意的土地。村裏人最爲之驕傲和自豪的就是龍王河灘生長的大蘿蔔。在那裏，每年都要種上數千畝的蘿蔔，這也構成了早年家鄉一道煞是耀眼的風景線。歷史上此地有一句地方諺語說的是：“石堰蘿蔔，界首的瓜，青口大姑娘不用誇。”“石堰蘿蔔”，就是特指我的故鄉—石堰村後龍王河灘上長出的大青蘿蔔；“界首的瓜”，是指距離故鄉西去百里外山東境內一個叫界首的山村盛產好西瓜；“青口的大姑娘”，是說故鄉的縣城裏，姑娘有文化、洋氣、漂亮。且莫笑，這句諺語，足見故鄉的蘿蔔名氣有多大！

龍王河灘上種蘿蔔，是一項農種，也是一種文化。在我們村，蘿蔔種植是十分講究，是一件盛大農事，每一個步驟都是約定俗成的。一般是，麥收後留好土地，深翻茬口，養着地墒，空閒月餘。到了二伏天，再翻耕土地，便開始種蘿蔔。此前，總要積造農家肥，一般是豬糞、雞糞、牛糞等拌在土中漚，有時還要放些豆餅之類；發酵後再把肥料打碎，這個工序較爲輕省，一般由婦女們來做，叫做“倒糞”。“倒”好的糞乾燥鬆軟、顆粒均勻，再由村裏的壯勞力裝上小推車運到地裏，播種時均勻撒到土中。

運送肥料耗時費力，是個大工程。那時，河面上沒有橋，人們都要趟過河去幹農活。給種植蘿蔔的地裏運送肥料，恰是盛夏酷暑，趁河水小時，一排十幾輛甚至幾十輛手推車，要趟河運送一天的肥料。河底是鬆軟的沙子，人的力氣推不動一車肥的，就套上牛拉，有時是一車一牛，有時是兩車一牛。一排送肥的車隊，浩浩蕩蕩，輕鬆的時候打趣說笑，吃緊的時候齊聲喊號子。一趟接着一趟，像一條長龍，有序、緊張，熱火朝天，好是氣派。推車的男子漢，大多都是戴着斗笠、光着肩膀，後面的人擡眼看前面的人，結實黝黑的脊背下，褲腰往往是汗溼的`。實在熱極了，就把車子往河岸一停，順勢躺在河水裏。可是愜意不可太久，趕不上隊伍要被同伴喚作“懶牛”的！於是一條用久了黑乎乎的毛巾在河水裏淘淘，就搭在脖子上，繼續推車。時值炎炎盛夏，送肥種蘿蔔，實在是件十分辛苦的農活。好在生產隊也很體諒大家，往往買來很多瓜果給予慰勞。一天送肥結束了，有時，晚上也整幾道菜，幾瓶酒，大家樂呵樂呵，炎熱和疲憊都釋放在酒杯之間。而白天勞動時講的趣話，此時酒桌上再加工一番，往往形成精萃動人的鄉村文化，有的讓人爆笑，有的令人沉思，都是集體的智慧。

龍王河灘上種蘿蔔要選好天氣，天熱不怕，太陽暴曬更好，絕對不要陰雨連綿。一般每年負責播撒蘿蔔種子的人，一定要是村裏公認的人品好、人緣好、威望高、有力氣且兒女雙全的男勞力。據說，這樣的人播種，長出來的蘿蔔清脆、鮮甜、水分足。要是脾氣暴躁，品性不好的人播種——“絿人蘿蔔辣”，長出來的蘿蔔一定梗硬，味辣。所以，誰要是被挑選去種蘿蔔，那是一種莫大的榮譽和驕傲。

龍王河灘的蘿蔔田是一道風景。那裏的蘿蔔種植都是成片成片的，上百畝的相連接。播種、生長、收穫時都頗蔚爲壯觀。播種和收穫的時候，遍地是人：各司其職、歡聲笑語，孩子追逐打鬧、大人邊勞動邊說笑。人多嘴雜，有逗羞人家媳婦捱罵扎千刀的、有說中姑娘心事被求莫吱聲的、有偷懶被隊長委婉點名的、有幹活有了新發現（比如某個蘿蔔個兒特大）被大家追捧的……場面熱烈歡快。而蘿蔔的生長期，那是一派寧靜詩意的美！蘿蔔地雖是連片的，但在蘿蔔田四周都要種兩米寬的蕎麥。一方面，蕎麥是紫紅的莖，雪白的花，和青翠欲滴綠油油的蘿蔔田形成鮮明的對比，交相輝映，彷彿給蘿蔔天地鑲上金銀花邊。另一方面，也是防止過路行人，隨意順手拔蘿蔔，起到一個自然屏障的作用。於是，在河岸放眼望去，真的是“風吹蘿蔔翻綠浪，白花蕎麥俏裙邊”，生機勃勃，美麗無比！倘若此時一羣姑娘在田間間苗或拔草，那真是人在畫圖中，美不勝收了。我常因此善意的猜想那愛上羅敷的太守，不但愛美人，也愛勞動的場景和勞動的人民的。當然，那是一廂情願的少年時代的浪漫情懷。

故鄉家家都儲藏蘿蔔。龍王河灘的蘿蔔，長得勻稱，色青澤潤，多汁甘美，營養豐富。早年和大白菜是家鄉人主要的蔬菜。每年秋天，秋風勁，霜露白，蘿蔔收穫了，每家都要分得上千斤。家鄉的農民有在秋季大量貯存蘿蔔的習慣，或醃製、或窖藏、或曬成蘿蔔乾存放，以備冬令時節家中無新鮮蔬菜時食用。每年秋天各家各戶都要在院子內、房屋邊空閒的角落挖一個長方形或正方形的土坑貯藏蘿蔔。貯存蘿蔔可不是隨意挖個坑埋進去就算完事，那也是十分講究的。蘿蔔窖子要選在不容易積水的地方；貯存前還必須先將蘿蔔頭削去一層，然後把蘿蔔頭朝上排放在土坑裏，撒上一層潮溼的細土；再排上一層蘿蔔（視窖子大小和蘿蔔總量，上下可排三四層），最後才用厚厚的土埋好。這樣，冬天保暖，蘿蔔不會凍壞，又有泥土保持溼潤，使蘿蔔保鮮。爲什麼要將蘿蔔頭削去一層呢？因爲蘿蔔生命力極強，在貯存的過程中見土仍會發芽生長，雖長勢不明顯，但卻足以耗盡其體內的水分。水分被排空後，原本水靈靈的大蘿蔔會變成糠心蘿蔔，那自然是不好吃了。蘿蔔頭削掉一層，就能有效減緩蘿蔔的生長速度。爲此，從深秋到初春，蘿蔔窖子還要翻幾次，把長出芽子的蘿蔔用刀再削去一層，覆蓋蘿蔔的土也再搞鬆軟一些。

故鄉人人都喜歡吃蘿蔔。家鄉人把蘿蔔當做秋冬的水果：“冬吃蘿蔔夏吃薑，不要醫生開藥方”，“十月蘿蔔賽人蔘” 。冬天，繁勞了一年的人們圍坐在暖烘烘的炕頭上或火爐旁，如果口渴、上火、消化不良，便隨時從地窖摳出幾根蘿蔔，切之咀嚼，“嘎吱，嘎吱”， 只要生吃下來，不適很快擺平。鄰居串門子，進門招待一塊上好的青蘿蔔，那是熱絡而家常的；親戚來走親，如果飯後再切蘿蔔招待，那就是把招待工作做細了，相當於城裏人餐後水果的意思，足顯待客的殷勤。家鄉人吃蘿蔔，都知道青頭下二三刀最好吃，分蘿蔔的把這塊給了誰，誰的身份必然很受敬重或喜愛。家鄉吃蘿蔔有多種多樣：切條、切片、剁塊；可炒、可燉、可涼拌，可燒湯、可煮豆、可包包子做餃餡……據說，蘿蔔不但含鈣、磷、鐵等多種微量元素，維生素C的含量是蘋果的八倍。難怪故鄉人大都長壽，這與長期同蘿蔔爲伴必有聯繫。

真的懷念故鄉的龍王河灘，真的想念故鄉的大蘿蔔了！看不見，吃不到，就把往事想一想，心裏也是甜潤潤，清爽爽……