辭路行的散文

我和母親在說外公去世的事情。外公是16歲參加剿匪的老革命，剛剛去世不到一月。

外公不到一歲時，他的父親跟着賀龍鬧革命，和紅六軍在西灣起義後不幸被捕，地方團練將他綁在一棵漆樹上，一刀一刀砍死。抗戰勝利那年，不到16歲的外公，投身參加瞭解放戰爭，解放後又帶隊清繳地方土匪，經歷了太多生生死死。記得外公八十歲剛過時，腿腳行動已有所不便，卻依然樂天樂地。外公說，爭取活到九十歲，不找死，不怕死。外公在自己還能主事時，早已對自己的後事做好安排，煤油買了五十斤，碗筷買了一百副，酒精火鍋爐子十二個，火銃藥十斤，還提前預付了一萬塊喪葬費。這在那時的鄉下，可是流水席十二臺的標準，三天三夜的喪鼓，流水宴席不斷，該是得有兩百桌以上。這哪裏是預備一件悲傷之事，簡直跟幾十年不遇的大喜事似的。

我去上墳前，母親有些傷心地說，你外公連路都沒有辭成，走時心裏怕是還有什麼牽掛，你就多給他燒些紙錢，多放幾掛鞭炮吧。外公沒有辭路，因爲他已經腿腳不便，有着實際的原因。其實他最是眷念親情，退休後在鎮上住了二十餘年，臨到行動不便，這才搬到鄉下，要在三個兒子家輪流“坐莊”，他上一輩的七姑八姨都已不在人世，與他同輩的親友也已所剩無幾，外公屬於能活到臨近極限的那一批人。像外公這樣的高壽者，能去辭辭路的人家，基本也就只有子女輩了。然而最後一兩年，這種輪流也輪不下去了，外公躺到了牀上，需要有年輕力壯的子女陪伴度過最後的時光。外公去世的那天，我一個人在辦公室潸然而哭，他終究在差二十天滿九十歲時走了，而有好幾個地方，他該來辭路卻沒能來，包括我所在的深圳。

我問母親，我們這兒的老人是不是都要在最後幾年辭路？母親點點頭，給我講了一件春大爺爺來辭路的事。春大爺爺住在山的另一邊，和世居的我們隔着七八里地。春大爺爺去世得早，我還沒怎麼成人，印象並不深刻。母親說，那年，春大爺爺揹着一個細揹簍，來到我家，進門卻不放下，專等父母幫他把揹簍接下。母親接過揹簍端放在地，看到揹簍底下墊了幾根樹枝，上面擱一盒餅子，一斤紅糖。春大爺爺說：我今年就進七十二了，七十三，八十四，閻王不接自己去，專門來辭個路，來看看你們，給娃們帶點吃的東西。整個凌家灣的人，都是共一座十一世的祖墳，如今已到了十八世。春大爺爺在我家吃了飯，也不住一晚，一家一家地走，不爲別的，專門辭路，差不多用了半個月。後來大家說起來，才知道春大爺爺每到一家，說的都是相同的話，專門來辭路，給娃帶點吃的，卻從沒有將餅子和糖給到誰家，走完了最後一戶，又帶了回去。不過，自此春大爺爺就真的再沒有出過家門，與他所走過的路恩斷義絕，在滿七十三歲那年無疾而逝。據說，春大爺爺的葬禮風風光光的，整個凌家灣的人全都到場，連出了五服的宗親也不例外。整個喪禮連開三天，鞭銃齊鳴，嗩吶高奏，鑼鼓喧天，村裏人說，春大爺爺是到陰間享福去了。

母親講春大爺爺的故事時，我的眼前彷彿出現了一個傴僂的背影，艱難地行走在彎彎曲曲的山路間。我知道，那條山路就是春大爺爺的青春人生，或許是他知道天命將盡，想實實在在地再走一遭。我一直想不明白的是，春大爺爺爲什麼要在揹簍裏裝一盒餅子一斤紅糖，每到一家都說帶給誰，卻始終誰也沒給，最終又帶了回去。母親接待過好些個親人的辭路，對辭路的老人有着格外的憐惜。母親說，他們來了開門見山，見面第一句就說，這回是專門來辭路的，而此時的他們，絲毫不像一個即將離世者，身體雖老，看着尚可，耳聰目慧，臉上的笑容讓人一下子就感覺是親人來了，哪裏有一點像將走之人？讓進屋裏，先陪着說話，然後定要做一頓好吃的飯菜。面對一個自稱的將逝者，心裏明明很是悵然憐惜，嘴裏卻要堅稱能再活個十年八年，行爲上卻不能不當作即將發生的事，這可就是生見的最後一面，共桌的最後一頓飯，再見就是陰陽兩隔了，得把家裏最好的東西都拿出來。於是一家人陪着，讓我們親暱地叫着大爺爺，漫不經意地回憶起過去的陳年舊事，把彎彎角角的親戚上下左右歷數一遍，誰家的娃出息了，誰家的姑娘生了龍鳳胎，誰家的孩子過繼給到別處，隨了別家的姓，一個家族或外戚已然湮滅的歷史，頓時輕煙雲般升騰，煥發着榮光和溫情。這個時候，春大爺爺的眼角閃現着幸福的淚光，始終沒有滴落下來，被他一把悄悄拭去。

我恍然覺得，辭路是一個生命的儀式，是一個人對這個世界最終的'交代與回望，蘊含着眷念與不捨，也飽含着希望和樂觀，真情，樸實，自然。向一條走過的路訣別，向自己走過的所有的路告別，然後順着天命，行走在自家的房屋田地，靜候着生命的輪迴。木棺十年二十年前就備好了，墓位也看好了風水，石碑上對聯請人寫了幾幅，連“故顯考”之類的生平都已擬定，只把那一大串子子孫孫的名字留給後人添加，因爲這需要不斷增加，後面延續着無限的省略號呢。辭過路的老人，忽然就豁達了，卸掉了生活的一切負擔，爽朗樂觀起來，一切都準備好了，內親外戚都已走過，健在的老夥計來往了一回，現在不是向着死亡，而是向着成爲列祖列宗，向着成爲被祭拜的神。從此，山川入夢，大地入夢，他開始相信自己能保佑身後的男男女女，凝聚流傳起一個姓氏的千年百年，興旺紅火，風調雨順。

時間須臾而去。現今的村子，老人總數日漸地少，看起來卻似比先前要多。我知道，這是一種時間的錯覺，青壯年人已經從村子裏淅米而出，平常進入視野的，只能是這些老者了。母親說，現在已少有人來辭路了，別看家家戶戶的都是樓房，一多半空着沒人，誰要是來辭路，走上一兩天，未必見到想見的人，一日三餐得自己帶着飯。倒讓人奇怪的是，有個嫁到山那邊的田姓女人，快八十歲了，在我們村子裏已然沒有至親，晚一輩兩輩的人都遷進了城裏，老屋場只剩下一棟倒塌的房屋，早已一片荒蕪。弟弟說，前年的冬天，這個外嫁數十年的老太婆，居然不聲不響來到村裏，也揹着一隻細小的竹揹簍，柱一根黑幽幽的柺杖，走路幾乎要一步一歇了，獨自在老屋周圍的路上轉悠。有人還看見她去了另幾處屋場，也都空寂得只剩下日光了。這個生長於茲的田姓女人，已經老到村裏人都不認識她了，不知道有沒有哪個村中老人，還能勾起些許塵封的記憶，喚起一些關於她的傳說？直到荒草叢中升起一縷青煙，有人才驀然想起，那裏正是田家的祖墓，這個老太婆該是田家出去的人了。想必，她也是來辭路的，明知道孃家沒有人了，明明知道少小的路雜草叢生，依然要走上一天兩天，照着心中那一條條老路再走一遭，沒有親人也罷，沒有煙火也罷。我想，這個老太婆，定然久久撫摸過那裏的草，定然手捧着荒草中的泥，幸福和悽愴交織，算是就此與故土訣別了。

村莊裏傳說，夢見逝者，逝者是不說話的。外公逝去不久，有一天我就夢見了他。真的是這樣，夢中的外公，從城裏回到鄉下，悲壯地看着我，一言不發，看得我冷颼颼的，生出一些懼怕，驀然就醒了。