棉花包裹的陽光抒情散文

在我的老家蘇北棉區，棉花是鄉親們一年的盼頭。是家中宴客的魚肉、孩子們過年的新衣、開學的學費、兒子結婚的新房、女兒出門的嫁妝。所以，打小母親就帶着我在烈日下給棉花整枝掐花頭，蹲坐在棉花地裏拔秋草，在清晨的露水裏捉棉鈴蟲。

一直以來，我對棉花的愧疚，是因爲我雖生在產棉區，但對棉花的植物屬性並不是很瞭解。棉花是錦葵科棉屬植物，喜熱、好光、耐旱、忌漬，原產於亞熱帶。植株灌木狀，在熱帶地區栽培可長到6米高，一般爲1到2米。花朵乳白色，開花後不久轉成深紅色然後凋謝，留下綠色小型的蒴果，稱爲棉鈴……棉鈴剛起時青嫩嫩的，我曾與小夥伴們把它當着水果吃過，甜且清涼，裏面的棉絮有點像山竹的肉，白且多汁。自然，爲吃棉鈴，沒少挨父親的罵。棉鈴內有棉籽，棉籽上的茸毛從棉籽表皮長出，塞滿棉鈴內部。秋天，棉鈴成熟時裂開，露出柔軟的纖維，這就是那個年代我們賴於生存的棉花。

棉花盛開時，棉田裏一片雪白。我係着圍腰跟在母親的身後拾棉花，哪怕我拾過的棉花殼裏有一點殘白，母親都會用手指捏出來，不肯放過。母親把那殘白稱之爲“眼屎”，我至今都覺得那比喻既形象又生動，是我的詩歌都無法企及的。拾好的棉花放在蘆葦編的簾子上曬好了，就裝到麻包裏，等着花站一開磅就去賣。曬好的棉花，在夜裏會透出一陣陣陽光的味道，我是聞着那味道長大的，所以，無論遇到怎樣的坎坷挫折，都不曾心灰意冷過。

賣棉花是鄉親們既期盼又畏懼的事，他們會在心裏祈求菩薩顯靈，能讓自家的棉花賣個好價錢。那時候收花站的棉檢員可吃香了，總有人拍着他們，送這送那，請吃請喝。棉農們從不去計算棉花高個一級半級的，多出的錢夠不夠支出請客的錢。在他們的意識裏，棉花賣的價錢好，是他們家的棉花種得好，是榮譽。他們喜歡在別人羨慕的眼神中，說出一畝田的收成，哪怕只比別人家高上50元，也會憨笑。我父親是個精明的人，他不止一次地幫三叔算過這筆帳。可三叔好面子，總是說那棉檢員是三嬸家的親戚，就是不幫他賣棉花也是要請他吃飯的'。

霜降過後，棉鈴就僵了。需要採回家，坐在太陽裏剝。那黑色的棉鈴殼加上霜水會把手浸黑，佈滿紅色蚯蚓似的裂口。我曾寫過一首詩，描述母親剝棉花鈴子的情景：《鄉村的冬天是純棉的》這是入冬以來難得的好天氣/母親跪在堂屋的水泥地上/腰間繫着的藍土布圍腰/拖及膝下，阻着一些地上的寒氣/溫暖的陽光敞開母親對襟的大棉襖/露出一件我穿過幾年起了許多球的舊毛衣/一邊剝着棉花鈴子/一邊用嘴叨下棉花上褐色的枝葉/滿是裂口的手指纏着白色的膠布/才摘了兩天的棉花鈴子/就被霜水打得漆黑/人說十指連心/母親用連心的疼痛/熟練地剝開霜水裏泡過的棉桃/取出自己有些僵硬但依舊純白的勞動/即便被棉桃戮出血來/也只是皺一下眉，臉上始終掛着笑容/這是入冬以來難得的好天氣/我和母親有說有笑地/把霜雪煎過的棉花/把霜雪煎過的日子/鋪開在蘆葦編的簾子上/因爲有了任勞任怨的母親/鄉村的冬天就像是純棉的/越曬越暖。

記得去年冬天，妻子把家裏的棉花褥子都給換上了羊毛被、羽絨被，我看了下說明，發現這些被子既不能洗、又不能曝曬，還那麼貴，便有些不悅。妻子卻不以爲然地說我落伍了。落伍就落伍吧，反正我還是喜歡棉被，喜歡棉被獨有的陽光的味道。我揹着妻子把舊棉胎送到街上的彈花鋪，當彈花匠把我們家的舊棉胎彈得煥然一新，並且還網上一層久違的紅絨線時，我的心裏便有種抑制不住的溫暖與幸福。這溫暖與幸福源自蘇北平原，源自記憶裏永遠無法忘懷的勞動，源自在那片土地上以種植棉花爲生的鄉親——他們彎腰在棉花地裏流下辛勤的汗水，最後消失在棉花盛開的雪野，但他們蘊涵在棉絮裏樸素的愛，就像是鄉村冬天的陽光，明亮而又溫暖，彷彿棉花包裏的陽光，怎不叫人刻骨銘心。