光芒的散文
【一】
有些文字，讀過就讀過了，如一些風、一些雨般被歲月帶走；而一些文字，讀過不僅僅是讀過，雖歷時彌久，卻依然如昨。我始終相信，好的文字、好的書是帶着溫度、發着光芒的，這種指向性和明燈式的作用，是顯而易見的，是給人以力量和鼓舞的。
路遙的《平凡的世界》便是這樣的一些文字，便是這樣的一本書。
苦難是歲月留給時代的傷疤。生活的傷疤，覆蓋了二十世紀六、七十年代的國人，尤其是農村人。雙水村——西北黃土高原上一個閉塞的山村，張着如山脊一般突兀的嘴巴，飢餓像瘟疫一樣在這個村莊的上空流動蔓延，更像流動的空氣一樣把村民的胃口清洗得骨碌碌響，隔着文字或者屏幕，我聽到了飢餓的聲音，看到了飢餓的樣子，感受到了飢餓折磨下村民的疼痛......
破舊的窯洞、乾癟的肚子、補丁摞補丁的衣服，在這清湯寡水的生活裏，一月吃不到一斤油，半年見不到一點肉星子。這樣的黑黢黢的日子，似乎比雙水村的夜色更深遠、更涼薄。
“什麼時候才能吃上一頓飽飯？”這是雙水村十八歲就當上隊長的孫少安常掛在嘴邊的一句話。一個實實在在簡簡單單的要求，一個支撐軀體和生命必需的最基本的要求，卻被一股股病態的暗流，被一場場扭曲的運動半路攔截，本觸手可及的簡單卻變得山重水複、曲裏拐彎。但這個只有小學文化程度的孫長安認準一個死理：只要讓農民吃飽肚子，土地包乾到組或者到戶就沒錯！憑着頭破血流也不放棄的韌勁，像一束光芒透過黑暗，向着飢餓刺去。
夢在，希望就在！夢想，是孫長安對付貧瘠生活的武器！
海明威說過：“人，你可以消滅他，但不能打敗他。”這句話，同樣應驗於孫長安身上。這是一個沒有被苦難打敗的人。失學、失戀、貧窮，像石頭一樣硌着他的生活，他沒有躲避，沒有推卸，沒有妥協。他告誡自己：“在雙水村做一個出衆的莊稼人。”一個平凡的人，一個不浮誇的願望，註定會有一顆不平凡的靈魂，這種不平凡來自於他的擔當和責任和同情、信念和價值。
對親情，他把讀書的機會讓給了弟妹，他孝順癡呆的奶奶，他幫父親挑起了生活的重擔。如果說這樣的無怨無悔是血緣使然，那麼對於鄉情呢？在他還不夠富裕時，面對相鄰的伸手，他慷慨解囊；他擴建磚廠，是爲了讓衆鄉親有錢賺；磚廠由於受騙將要倒閉時，他借錢付清村人工資。正如冰心所說：“愛在左，情在右，走在生命的兩旁。隨時撒種，隨時開花，將這一路長徑點綴得花香瀰漫，使穿枝拂葉的人，踏着荊棘，不覺痛苦，有淚可落，卻不淒涼。”孫少安就是那個讓你“有淚可流，卻不淒涼”的人！
這些人性的光芒一點點地從他的言談舉止、從他的爲人處事上散發出來，這種熠熠生輝下含着多少辛酸、有着多少感動啊！只是，我不知道當今社會下，那些千方百計剋扣、拖欠、壓榨農民工血汗的人看到這部電視劇，看到這一瞬時，心裏是否會微微一顫？是否內心會有不安和自責呢？但願這束光能照到他們黑暗的角落，照到他們的靈魂深處。
在愛情方面，他表現出來的無奈和放棄也許會讓潤葉傷心，會讓衆人不解，但如果站到他的角度，他的條件，那個環境或者社會裏，你就不難理解。正如他自己所說：“人，不能光爲自己活着。”也正如路遙在書中所說：“在這世界裏，自有另一種複雜，另一種智慧，另一種哲學的深奧，另一種行爲的偉大！”在對待感情方面，孫少安在痛苦中糾結，在疼痛中徘徊，這樣的選擇，對他何嘗不是折磨？他愛，沒有勇氣；他愛，很自卑。矛盾、世俗、壓力，讓他退縮。但他不懦弱，懦弱不是他的性格，放棄，是迫不得已的無奈，也是愛的另外一種表現。
孫少安的成長裏有時代的侷限，有個人的一些缺陷，但更多的是光芒，來自一個男人的血性、擔當、責任和無私。它們從苦難里長出來，照在雙水村這個貧瘠的山村，照在那個一窮二白的時代裏，或者更多，或者以後。
無論是我幾年前讀《平凡的世界》，還是看電視劇《平凡的世界》，我都感覺有光芒在閃耀，在雙水村的上空，它跨越時空，突然於我心了。而且總是會在沒有陽光的日子裏，在我的眼前或者心裏閃動......
這種閃動的意義和作用，我是明白的。
【二】
一個不讀書的民族，是一個癱瘓了的民族，同樣也是一個病態的民族！書本，給我們是遠比生活更生動的展開，可是，如今，我們與物質的慾望、金錢的佔有一起合謀，卻冷冷地忽略了它。
路遙筆下的孫少平，同樣給了當下浮躁社會一劑清涼劑，給了信仰偏向一個正確的指引，儘管也許沒有多少人能感覺到，或者僅僅只停留在感覺上，但，只要有，即便是少數，就意味着存在，就意味着有光芒在！孫少平這個人物的意義就在，就沒有違背作家路遙的意圖。
孫少平是一個不放棄讀書的人！是一個從未放棄讀書的人！
一盞油燈掛在樹上，他坐在柴草堆裏，手裏拿着一本書。他把自己的眼睛連同心一起鎖進了書本的世界，他靠着這些精神的食糧補充着來自物質上的缺失。天空是黑幽幽的，但他的心裏是亮堂堂的；四周是靜悄悄的，但他的心裏是起伏不平的。生活把他拋在了荒涼之境，但他讓自己的精神世界春暖花開。
在潮溼、汗水、臭氣瀰漫的簡易工棚裏，他拿起書本，在如豆的油燈下，如飢似渴地去讀書，同伴的呼嚕、蚊蟲的叮咬、夜晚的寒冷，這一切都被他擋在了書外，他把自己陷在故事裏，那一刻，書成了他的全部，成了他的世界。環境的惡劣，不是不讀書的理由，孫少平用他的執着告訴了我們這樣一條真理！那麼我要說，如果你因爲這個不去讀書，說明你對書愛的不夠。
用背把石頭一塊塊地背上房頂，石頭像山一樣壓着他的軀體，血泡、傷痕像印章一樣印在了一個“攬工漢“的`背上，而每走一步腿在打顫，腳似千斤，身體彎曲，努力讓背與地面平行，雨一樣下落的汗水，像鞭子一樣抽打着他瘦弱的身體，抽打着一顆不屈的靈魂。他在跋涉，艱難地跋涉，跋涉在生活的艱難裏......
然，他沒有放棄讀書。即使是在休息的間隙，他依然沒有忘記讀書，躲在無人的角落，一邊吃飯一邊看書！他沒有虛擲光陰，讀書已經成了他生活的一種習慣，跟吃飯睡覺一樣重要。生活的艱辛和忙碌，也不是放棄讀書的理由，孫少平用他的毅力同樣給了我們這樣一條真理：只要你真正想讀書，一切阻止你讀書的理由都不是理由。如果，六七十年代出身貧寒的孫少平能做到，我們不去讀書的理由難道還能站得住腳嗎？
書本中的蜜是藏在暗處的，如果不投入、不深入、不忘我是很難嚐到的。但是，孫少平嚐到了。書本給他帶來的是與衆不同，帶來的是應對困難的力量，帶來的是尊嚴，是爲人處世的方式，唯獨沒有帶來最爲直接的物質。而這些本身有的善良、不卑不亢、對困難的勇氣，經過課本的加工發酵，讓他的思維和做法總在一般上之上，這些人性的光芒，讓他在平凡中變得不平凡。是的，學校、工地、礦井，無論走到哪裏，他的光芒都在閃耀！
他的光芒走下銀幕，走出文字，正一步步地走進我的心裏......
我只是希望，他的光芒走進人羣，喚醒那些沉睡的靈魂，給那些忙碌在金錢和權力中的身影以循循善誘的勸導，並大聲地告訴他們：讀書吧！
【三】
塑造人物，給人物靈魂撒播光芒者，一定自身有着無限的光芒。路遙，這個手裏握着光芒的作家，在他虛擬的世界裏，爲他筆下平凡的人物鍍上光芒的時候，他自己也在釋放着光芒。只是，並非刻意；只是，他並不知道。
一位愛上文字的人，一位爲文字癡狂的人，註定是要嘔心瀝血，註定是要秉燭夜戰，也註定是物質的貧窮者。儘管有人因爲文字而改變命運，儘管有人因爲文字而富有，但這畢竟是鳳毛麟角。
路遙不是這些鳳毛麟角中的一員，但他沒放棄！愛，有時是不能講條件的。對文字，路遙是從來不給予物質上的苛刻，文字屬於精神領域的範疇。一個獲了茅盾獎卻無錢進京領獎的作家，一個靠兄弟接濟才能繼續寫作的作家，在如此困難面前，他都沒有止步，只是下意識地寫作、拼命地寫作，再困難也不放棄！他硬是把一條險象橫生的荊棘之路踩踏成一條文學的大道！
路遙是把文字當成事業來經營的，一生的追逐和鍾愛，讓他可以爲文字去吃苦、去受累、去受窮。寫作需要素材，他深入生活的深處，去艱苦的農村，一住就是好多天；寫作需要安靜，黑夜白天的顛倒或者在他來說沒有界限，他定義白天黑夜的唯一標準就是靈感，生物鐘的隨意打亂、生活的毫無規律，讓他積勞成疾；他需要靈感，在煙霧瀰漫裏，在火星的跳躍裏，他是一位捕捉靈感的高手，大量的尼古丁密集腐蝕了他的肺，最終，連同他的生命一起被吞噬了。一位爲文學搭上生命的作家！
作家平凹也這樣評價路遙：“他是倒在乾渴路上的夸父。”
作家高陽評價路遙說：“他似乎是一個太陽，照耀着每一個寫作者和讀者，那些失去了寫作意志的人，喪失了鬥志的人，都渴望在這裏獲得熱量和幫助。”
是的，文學就是他的太陽，可是長眠於地下的他是否知道，今天他就是衆多寫作者和讀者的太陽，他的光芒會照到需要照到的地方。他和他虛擬的人物的光芒，必定會照到每一個角落的。
作爲一個寫作者，作爲一個鐘情文學的寫作者，我會在他光芒的照耀下，堅持寫下去！
