何處是,忘了除非醉散文隨筆

回家的路上忽然注意到路旁一家小小的院子。低矮的牆垣，掩映在夕照的光影間，殘破得恰到好處。讓我不禁駐足凝望，微笑慨嘆。一剎那，我想到魯迅先生的《百草園與三味書屋》。也想到，我的故園。

在每個人的心中，故園總是最美的地方。即使是牆角的一株嫩苗，也讓小小的我們欣喜。回想從前，那美好的回憶就如天堂，留給我的，是少卻甜美的記憶。

三歲就離開，幸而我記事很早，兩歲半以後的事情都模糊地留在記憶中。多年，故園總是入夢來，很多次我試圖撥開重重疊疊的時間幔帳，好清楚地看到更多的細節。

比如家裏那棵春天時便開滿白色花朵的梨樹，當年父親放我上去時，我是坐在哪一根枝椏上的？那時太小，只記得那一樹雪白的梨花年年開得熱鬧歡騰，我坐在枝椏上踢騰着雙腳也笑的肆無忌憚．可再去追尋更多細節的時候卻好似被滿樹的梨花遮住了眼，只聽到那小女孩兒的笑聲，一直穿透了時空，傳到耳邊。

還比如，夏日午休時候，房前那棵樹的葉子間流動的浮雲，當時到底給了幼小的我什麼樣子的感受？按我在牀上休息，我卻總是睜了眼睛，把耳朵張得大大地聽着各種動靜。鄉村的午後很靜，知了的聲音，草叢裏蛐蛐的聲音，遠處池塘裏“咕咚”一聲青蛙跳進水裏的聲音，還有不知誰家的牛低沉的哞哞聲，院子裏母雞的咕咕聲……小小的我悄悄地望着房前那棵樹投下的陰影和樹葉間露出的浮雲。看着我家的大白狗在樹下的蔭涼裏打盹的樣子，偶爾還有一隻母雞到樹蔭下散步捉食。我就趴在睡熟了的母親身邊，偷偷地睜大眼睛看着，聽着。這樣子的聲音和景色交織在一起，成爲記憶裏故園的底色。

彼時太小，不懂得什麼叫做欣喜和感動，只知道那時每天張着耳朵聽這些聲音，看着相同的藍天和浮雲也從不膩煩。現在想來，那時必定感受到美了，並且爲這美收攝了心神而安靜乖巧。只是這樣的後知後覺，在我離家長大後，無數次睡夢中幻聽到那些屬於當年的遙遠聲音時才一一覺醒。在曾經走過生命的無數個時空裏，經常有一種安詳溫暖的感覺倏忽而至，然後童年午後那時的聲音和景象便千山萬水地一一趕來，彙集在漫漫沙塵的道路旁，彙集在我的眼眸裏。併成爲一種生命裏的特質和性格，被保留下來。

小時，最不喜歡的是睡覺，最喜歡做的便是背詩和看星星。院子很大，總有一個小小的人搬了小凳子，坐在院子裏託着下巴看星星。記得媽媽教過我很多關於星星的兒歌，童謠。有有曲調的，也有些是沒有曲調的，只是有很押韻的韻腳，念起來也是抑揚頓挫琅琅上口。印象中有一支童謠是這麼說的：“一顆星，兩顆星，咕嚕咕嚕轉油瓶。油瓶轉，狗推碾，貓在炕上捏窩窩，鴨子拐啦拐啦地拿柴禾。”

我便好像看到每一顆星星裏都有一個溫暖的家，這個大家庭裏住着狗，貓，老鼠……還有好多好多我能想到的動物。它們就像我和我的家人一樣，在那個小小的`星星裏過着幸福的日子。它們也會吵架鬧脾氣，但是它們一會兒就和好啦，然後大家就坐在一張大牀上，一起做飯了。那它們會不會也在晚上看星星呢？它們一定也能想到在其他星星上也有象它們一樣的我在看着它們吧？我看到每一顆星星裏的動物們都很開心，即使它們有些是在撅着嘴鬧脾氣呢，但是我就是知道它們其實很開心，想一直這樣子呢。它們看我的時候我也是樂的。

老爸是我識字之前的故事書，尤其是夏夜裏，院子裏的葡萄架下是極舒服的乘涼場所。在這裏，我聽到很多很多，美麗的傳說。記憶深刻的是七夕晚上老爸在這葡萄架下給我講牛郎織女的故事。即使是小，這故事帶給我的觸動仍然清楚。第一次，我有些討厭那銀河了，還記得小小的我聽完很不開心。爸爸便告訴我說：“每年這個日子就是牛郎織女相會的日子，會有喜鵲來給他們搭鵲橋相會。七夕都會下雨，是他們見面時因爲思念和激動而哭泣。據說如果在這天坐在葡萄架下就能聽到他們說話。”我信以爲真，豎着耳朵努力聽，可是隻有風拂過時葉子翻飛的沙沙聲。老爸便說：“也許今年他們聊了一些高興的事，沒有人哭，所以沒有下雨。聽不到他們講話。”過去很多年，我卻一直記得這個說法，一直想挑一個下雨的七夕夜，去葡萄架下聽一聽他們一年的愛戀和思念，以及那無怨無悔的等待。多麼希望，天下所有有情人終成眷屬。

當我還被放在屋子裏的八仙桌上亂爬的時候，熱愛文學的姐姐便開始教我背詩。小小的人也許當時並不理解“牆角數枝梅，凌寒獨自開”的美麗，也不解“小時不識月，呼作白玉盤”的嬌憨。但那些如月影一樣的美麗與哀愁，必是隨着這些詩句，一起植入我的靈魂裏。自此，不論走到哪裏，總有一根細細的線連着我和那個遙遠的故園。最後，就以一首席慕容的《鄉愁》來結束這篇永遠停不下思緒卻不得不止於筆端的。祝故鄉的月光可以夜夜照進天下游子的夢中……

故鄉的歌是一支清遠的笛

總在有月亮的晚上響起

故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘

彷彿霧裏的揮手別離

離別後

鄉愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去