兩個身影散文

鄉下的風大，刮在臉上，像是捱了刀，在我回鄉的第二天就被吹感冒了，一直延續到現在，期間的兩個禮拜裏用來擦鼻涕的紙巾，是四盒還是五盒，已經記不住了，本來記性就差，再一感冒，小事忘得更是很快。

在農村開闊的田埂上，風是可以自由來去的，像是沒有束縛的野馬，肆意咆哮着，若是你在那冷風裏吹上一會，你就會明白在水鄉的冬天裏穿多少件都是沒用的，尤其是在那條東西小道上，連接小村莊與外界的小道，卻時常沒有多少行人度過，那裏的風太大了。

小道的'年歲比我還大，跟村子的土壤有着一樣的年紀，起初只是一條田埂，因爲穿越東西，又處於稻田中間，走的人多，就越來越大了。再大也不過是半米多寬的泥路罷了，後來村裏修路，拓寬了小道，撒上了石子，我清楚的記得，那時也不過剛能使一輛紅旗牌轎車勉強通過，要是來個人，那麼那位同志只能下到田裏過了。再後來，人們把道邊上的水渠埋了一半，加寬了小道，澆了水泥，這才真正像一條路，不過，也只是兩輛車緊貼着的距離而已。

小道雖然簡陋，帶給我的印象倒並不是醜陋的，因爲每次回鄉都很高興，而小道是必經之路，路上冬有飛雪，春有飛花，我寫那麼浪漫是想說明風的存在。小道的盡頭往往站着我的外婆，每次我離開村子，她總是在那盡頭望着我，直到她看不見爲止，每次我離開，每次都是，只要我回過頭望望，就會看見不捨的眼神，望一次，見一次，從沒有例外。

最近一次進村，小道上又多了一個人，是稻田另一邊的人，在道上來回吃力地走着，我走過他時，他停下來看着我，羨慕從他眼裏流出來，眼淚像是浪花，在他並不清澈的眼裏轉動着。後來我從窗戶往外望，每天他都在那吹風的道上來來去去，他走起來很慢，每一步很小，腰胯僵硬，雙腿似乎只能靠臂膀的帶動才能移動一小步，像只站立的烏龜，我看着他，他慢慢地走着。

那天我陪一歲不到的妹妹玩，有老人在邊上說些有的沒的，說他是得了腦梗，走不了路了，在家一個勁的哭，後來每天在道上走路，纔可能不至於癱瘓，我這才知道他眼裏的羨慕的緣由，不僅僅是在於年歲。我看着正在學步的妹妹，又望了一眼小道上的身影，心裏有種說不出的感覺。

我說過了，小道是村子與外界的路，從上面踩過的人不計其數，無論是男女老少，裏鄉還是外鄉人，小道都毫不吝嗇地吹着風，有時風起來很舒服，有時很刺骨，今天我離開村子，外婆和往常一樣執意要送我，在小道的盡頭，我回望，一個羨慕的眼神，一個不捨的目光。