一畝三分地散文

不要以爲我說的“一畝三分地”只是個“口頭禪”，事實上，我小叔確實只有一畝三分地。

我小叔原本有四個一畝三分地，即小叔和小嬸、堂妹和堂妹夫四個人的土地。小嬸去世後，堂妹在城裏買了房子，她把四個一畝三分地“流轉”給種糧大戶王村長了。

但是，我小叔堅決不跟女兒、女婿一起生活，更不願去城裏做個閒人，被女兒“流轉”出去的屬於他自己的一畝三分地，又被他重新要回來耕種。

我小叔一個人生活這沒問題，他比我大9歲，剛剛古稀。我小嬸去世早，他洗衣、做飯、縫補都是內行，問題是他的三間磚瓦房由於基礎沒做實，前後牆都裂開幾道縫，成爲危房。女兒跟他賭氣，根本不支持他翻蓋新房。我這個堂妹還跟我提出要求，要把她爹作爲“五保”老人，由村裏幫忙建房。我與當村幹部的妻子商量，妻子說：“村裏有好幾位招女婿的老人都沒按五保供養，咱小叔也不能搞特殊@！”

不過，妻子也不是撒手不管，他同意問問鄉民政所長，把小叔送養老院裏住。當妻子費了九牛二虎之力說通了民政所長，卻說不通我小叔，他說他把一畝三分地全種上了貓爪草，這個春上，他得天天拔草。我說：“住養老院也可以回家幹活呀！再說了，你可以給貓爪草打除草劑，現在誰還在地裏拔草呢？”小叔說：“貓爪草一不能上化肥，二不能打除草劑，養老院離俺那塊地少說也有二里路吧？走來走去得耽誤多少功夫？再說了，你叔我好歹也是有閨女的人，咋能住在公家的養老院嗎？”

做工作失敗後，我也懶得管他了。沒想到，那年收麥前，他去學校找我叫我幫他去信用社存錢，我問：“揀到錢了？”他說：“揀啥錢？是俺那一畝三分地掙下的！俺活一輩子也沒見過一畝三分地能賣那麼多的錢！貓爪草收了240斤，每斤70塊賣掉，賣了一萬六千八！”

我真沒想到一畝多點貓爪草能賣一萬多，隨口稱讚他幾句，他高興得像個孩子，“俺一畝地比別人多收幾十斤，全是起早貪黑奏(做)出來的！光拔草俺就拔了三遍！”

我替小叔存了錢，他揣着存摺回家了。看他身體棒棒的，精神狀態也很好，我也就放心了，可誰知這只是小叔的表象。第二年春天的一個傍晚，小叔在貓爪地拔完草回家，竟然朝村莊相反的方向走了，走到小河上的一座小橋，正碰上我三弟騎着電摩回家，三弟喊他：“俺小叔，上哪兒去？”小叔不理，又喊：“去哪兒小叔？”小叔回頭說：“誰是你小叔？”三弟見狀，知道小叔有毛病了，告訴他走錯路了，小叔指着遠處那個黑乎乎的村莊說：“俺在那兒住了一輩子，還能走錯？你別擱在打鬼岔！”小叔連親侄子也不認識了，挺嚴重的。三弟趕忙下了電摩，強行把小叔拽回家了。

三弟給我打了電話，我給堂妹打電話，相約翌日去小叔家商量對策。

第二天，堂妹開車過來，在小鎮上捎上我和妻子。我們趕到老家，小叔正往外走，說是去貓爪草地裏拔草，他閨女和女婿、我和妻子也能分得清了。我們說他昨天晚上迷路的事，他問：“有這事嗎？俺咋不知道？”顯然，小叔又清醒過來了，我們又勸他上城裏去住，堂妹也表示，這次一定要帶他走，但小叔死也不去，說：“趁身體好，再種十年貓爪。”他把去年存的摺子交給他女兒，作爲交換條件，我們見他犟勁上來了，也退了一步，“不去城裏也行，但這房子不能住了，必須住到養老院去！”

相逼之下，我小叔同意住養老院。當下，我們就七手八腳地收拾東西，把小叔送去了養老院，安置在一間空房裏。

之後的日子，小叔時好時壞，有時半天清醒半天糊塗，有時上半月輕下半月重。養老院有看門的，患有癡呆症的老人不準出大門，他經常跟看門的吵鬧，民政所長也煩了，幾次打電話讓我們把人接回去，妻子又費一番脣舌跟所長溝通，我也跑去安撫小叔，並保證幫他收穫貓爪。

貓爪成熟前已大片大片地死苗，成熟後，由三弟僱人挖出來，今年的貓爪已由70元一斤猛跌到25元一斤，小叔的一畝三分地，收了一百多斤，除去僱人挖貓爪的工錢，還剩下不到一千元。

貓爪收穫之後，我妻子當家，以每年四百元的價格將這一畝三分地再次“流轉”給了王村長。

我小叔的'癡呆症似乎越來越嚴重了，不再吵鬧着去一畝三分地拔草了。

第三年的春天，正是桃李杏開花的時節，一天中午，民政所長又打電話來，說：“吃中午飯的時候沒見你小叔，附近街道也找遍了，可能已經失蹤了，找不着你小叔我也不負這個責，是你們硬要入駐的，如果找到了，也請不要送來了！”我和妻子立即分頭給堂妹和三弟打電話，打完電話，我們直奔老家，滿村子尋找，一直找到下午四點還是沒找到，我提議去他那一畝三分地看看，妻子說：“那塊地已經被人家改成水田了，並且連成百畝大地塊，全種上了紫雲英，小叔去那裏也認不出他的一畝三分地了。”

我們一行三人來到村莊北頭的黃土地，果然看見了一片綺麗神祕的紫色，蜜蜂們嚶嚶地飛舞着，在花朵上甚是忙碌。在這塊地的偏西方向，一個老人正彎着腰拔着什麼，我們趕緊跑進紫雲英地裏，果然是我小叔，但他這次不是拔草，而是拔紫雲英！絨毯一樣的紫雲英被他拔出一塊斑禿，足有藍球場那麼大。裸露的灰色土地上有稀疏萎靡的貓爪草苗，這是上一年留下的種子長出的孱弱單薄的小苗，它們藏在厚厚的紫雲英裏，一般人根本看不見。

我和三弟連忙把小叔拉上田埂，三弟說：“你拔了人家的紫雲英，看人家叫你賠不？”小叔說：“這苜蓿菜都糊住貓爪草了，還不叫俺拔？你們還是吃飯長大的人嗎？這麼多的苜蓿菜沒一個人來拔，碰着孬年景，都喝西北風去吧！”

我們都哭笑不得地望着小叔因激動而漲紅的臉，不知道接下來該怎樣向王村長解釋。這時，聽見一陣喇叭響，堂妹駕着她的白色“一汽大衆”過來了，我們這才鬆了一口氣……