安娜堡印象之老太太散文隨筆

七、八月份的安娜堡，氣候宜人，較之於國內我所居的小鎮，這裏卻是避暑的好處所。去時正趕上女兒的學校放假，大部分學生回家了，女兒的寢室裏便可納身安住了，也便省卻了一些費用。

幾天後，便去拜見了女兒的導師，見面是在大學城的一處冰淇淋店裏，女兒說：老太太請我們吃冰淇淋。小小的冰淇淋店已經坐滿了人。老太太很是熱情，衣着樸素，得體大方，藍色的大眼睛似乎裝滿了密歇根湖的水。幾句美式英語從老太太掛着笑容的嘴裏溢出來，我猜那定是見面寒暄的客套話，我也便送了她一些話：“您好!”，“謝謝!”，“您真漂亮!”，“見到您很高興!”，女兒都一一作了翻譯。

冰淇淋店太小，我們就打坐在店外的木凳上，第一次吃冰淇淋，我真有些不習慣，可是老太太卻旁若無人，舌頭舔舐，牙齒嚼動，不大一會兒，一大桶冰淇淋被消去一半。而我要吃的冰淇淋，還在手裏拘謹着，融化的汁液溢到杯桶的外面，粘到手上，涼涼地要把尷尬喚醒。我慌張地收起我的“儒雅”，學着老太太的樣子去吃。我吃到一半的時候，老太太已經把她的嘴脣拭乾淨了，杯桶已經入了身旁的垃圾箱。冰淇淋太涼，我對女兒說：吃不了了，剩餘的要入垃圾箱了，老太太不會生氣吧!女兒與老太太“English”了一番，看老太太笑嘻嘻的樣子，我便把剩餘的入了垃圾箱。

老太太介紹說，這小小的冰淇淋店在這裏已經好多年了，從她在這裏讀書就有了，很有名聲。我想：如果這店在國內，這樣的'店早就拆除了吧，一邊學着傳統，一邊又拆除着傳統。忽想起在空間讀到的華東師大博士生導師張俊華的幾句話：中國學校的基礎設施往往勝過國外的名校，英國某個學校第一間教室用了三百年，我以前在國內工作的地方，回去看了一下，上課的教室，全沒了，都是新的，這是在摧毀文化呀。這雖是冰淇淋店，但蘊含的理念卻是深層次的。

吃罷冰淇淋，我提議在附近走走。老太太滿臉掛滿了溫和的氣色，肩一聳，隨着一句“OK”聲，老太太起身走在了前面。

一條小道像一位拖着裙襬的女子，染滿了綠色。樹木林立，枝葉繁茂，草地濃綠，花開蜂吟。那些美式小屋一個接着一個，就像草皮上生長出來的，翠色流動。陽光在樹蔭下灑下碎碎光陰，那光陰豐腴地慵懶在那裏，眉宇間多了許多的喜色。天很藍，藍汪汪的;雲很白，軟綿綿的。施施而行，顧城的小詩忽從心裏默出：草在結它的種子/風在搖它的葉子/我們站着不說話/就十分地美好。

女兒穿了素紅相見的裙子，與她的導師牽手走在前面，親密的如同娘倆，我與妻子跟在後面，聽着她們的聊天。分別時，我又提議，與老太太合影，老太太異常高興，就在吃冰淇淋的店外，彼此用手機合影：女兒與老太太居中，我與妻子在兩旁。