有關故鄉的河散文

小學四年級的時候，老師在一節作文課上讓我們寫關於河流的文章，並先向我們講了一下我們家鄉附近的那條大河，那是我第一次知道他的名字：衛河。

從我很小的時候，便常常與它相處，因爲我們家有三塊農田都緊緊地偎着河邊，而且它常常是我童年玩樂的好去處。小學一年級的課本上有篇關於河流的文章，配圖上的河流很淺、很清，幾乎與地面處於平行的狀態。而故鄉的那條河很深，下了平地很深是一片廣闊的河灘，然後纔是那條河。我很好奇爲什麼家鄉的這條河是這樣的，後來才慢慢地瞭解到它原來的樣子。

有很多次，街坊們在地裏幹活累了，想喝水的時候，就會感嘆起幾十年前的時候，那時河裏的水清澈的可以喝，而現在只能喝從家裏帶來的水了。我從無數長輩的嘴裏都聽說它原來非常的清澈，爲什麼現在卻變得混濁了？後來才得知是工業化所帶來的後果。初中的時候我曾寫過一篇名爲《河的自述》的作文，把河流污染的情況寫進了裏面，被老師在班裏當成優秀作品讀了一遍，使我受到了很大的鼓舞，因爲我那時候是出了名的不會寫作文。有一年夏天，河裏的水實在太臭了，甚至連游泳都使人爲難，嚴重的水污染使我第一次在電視上看到關於這條河的報道，記得好像是白巖鬆在《焦點訪談》裏說的。關於河水的清澈，我只是從長輩的口中聽說的，他們說起那些陳年往事時，對我來說彷彿是遙遠的回憶。

每年夏天，河水都會漲滿河道，甚至淹沒河灘。每當發大水的時候，都會有很多村民拿着漁網前去河邊捕魚，我很疑問爲什麼總是在發大水的時候纔會有大里的大魚，大人的回答是河水沖垮了上游的魚塘，所以纔會出現這麼多魚。有一年夏天，我聽家人說在發大水的河裏看到漂浮着一個人，那是我最早對那條河產生恐懼。印象最深的是1998年夏天，那年的河水以雷霆萬鈞之勢向下遊急速奔騰，併發出令人恐怖的“哧哧”聲。河流兩岸是觀水的鄉民，他們看着洶涌的河水，彷彿想起了曾經被洪水淹沒的歷史。聽說以前的河流經常氾濫成災，淹沒農田使人顆粒無收，隨之而來的便是生活中的飢餓狀況。後來國家興修水利，整修河道，才把河道挖得那麼寬那麼深，以防洪水的再次襲擊。

那年的洪水，給了人們很多談論的話題。有人說河裏可以跑輪船了，有人說河裏原本就跑過輪船，曾經是重要的運輸河道，從這條河可以直達天津的。這些事情對我來說同樣如前世的記憶一樣遙遠，不過我卻曾經與那段歷史的`殘骸接觸過。春天干旱的時候，常常有許多大孩小孩在河道里撿東西玩，比如貝殼、海螺之類的東西，有時卻能撿到銅錢。我很好奇河裏怎麼會有銅錢，而且數量衆多，因爲有很多人都找到過銅錢。後來聽叔叔說原來在河裏跑船的時代，曾經有一艘船沉到了河裏，這銅錢，想必就是那艘船上的物品吧。

有時候天氣乾旱，降水稀少，河裏的水就變得非常少，爲了灌溉的需要，河的兩邊隔不了多遠就有抽水機與水帶，常常使河水斷流。河水斷流之後，兩岸的人們就常常很容易地跨河而過，或是走親訪友或是走街串巷。我姥姥家便是河對岸的馬固村，因此沒少從那條河裏走過。記得有年春天，我從濮陽回家的時候，從河邊抄近路，村民們爲了抗旱而修井。

我的家鄉是一個名不見經傳的小村莊，但要從地圖上尋找它也並不困難，因爲它位於兩條河流交匯處附近，而這兩條河在乾旱的北方是比較有名的河流。村民們把那兩條河交匯的地方稱做小河子嘴，小河是自西而來的安陽河，也叫做洹河，大河就是那條直達天津的衛河了。小時候，河流交匯處的河灘上是一大片綠色的蘆葦，是很多水鳥的家園，也是很多人玩耍的樂園。蘆葦是用來編織一些人們需要的物品的，比如蓋房子時房頂上的葦子，比如誰過逝後用的冥器。也許是由於建築的變化，後來那片蘆葦消失了，取而代之的是小麥大豆高梁等農作物，因爲新式的房頂都是用鋼筋水建造的，不再需要那些蘆葦紡織的葦笆來做造屋頂了。

小河子嘴是一個奪人生命的高危地區，那裏淹死過不少或大或小的孩子。第一次聽說那裏淹死人是在學前班的時候，有天去學校裏上學，全校都在議論昨天河裏淹死了三個學生，兩個二年級的一個三年級的。那三個學生有個是我經常見面並頗爲熟悉的，聽到他被淹死的消息，我真不敢相信那麼一個活生生的人就那樣消失了。老師爲了保障學生的安全，讓學生遠離水源，甚至連村裏那條深及膝蓋的小溪也不能靠近，否則會被打上十幾棍以示懲罰。但是溺亡的生命並沒有阻止悲劇的繼續發生，依然有很多年輕的生命會在夏天被河水吞掉。在我上小學五年級的時候，村裏有兩個小孩兒去河東串親戚，在回來的路上渡河時走到了深水區，從此永遠與這個世界告別了。逝者是一對兄弟，也是家裏僅有的兩個孩子，那年夏天他們的事成了村裏談論最多的一個話題。有人說閻王爺真狠心，要人家一個孩子也就算了，把人家兩個孩子都要走了；校長在暑假放假前的全校師生大會上告誡我們遠離水源，避免類似的悲劇再次發生，並以沉痛的心情敘述了失去孩子對一個家庭的傷害。那對兄弟的母親因此精神備受打擊，再後來夫妻二人離了婚，男人幾年後便死去了。今年夏天，我回老家的時候，又聽說河裏淹死了兩個中學生，死者父母的心情可想而知該是多麼悲痛，不知道是否真有水鬼的存在，但相關部門應該在那危險的地方立一塊警示牌了，也許可以減少一些悲劇的發生。

同衛河和安陽河相比，村裏的那條小溪要小得多，甚至連名字都沒有。它的價值除了給路過的農田提供灌溉之外，更多的是給了我童年生活以無限的樂趣。在我整個小學時代，它是我每天步行上學必經的地方，假期的時候我在那裏釣過魚，打過水漂，遊過泳，冬天在那裏的冰上玩過。