水鄉的布穀鳥散文

對布穀鳥一直有着很特殊的感情。二月裏春光明媚的時候，我就能有很多機會仔細地觀察它，它鳴叫時候非常獨特，作家葦岸就寫過它鳴叫的樣子“頭向前伸、微昂，兩翼低垂，尾羽上翹並散開，身軀上緣呈弧形。”他還把它稱作“令整個田園爲之動容的歌手”。的確它的叫聲，是其他任何鳥兒無法企及的，就在你頭頂的一棵濃密的樹冠上，它一聲一聲地鳴叫着，你還以爲是在離你很遠的地方，讓你無法仔細地去確認，以致懷疑自己的判斷力。這神性的鳥兒的確能擾亂你的判斷，使人聞其聲卻難見其形。在葦岸的《大地上的事情》一文裏，很清楚地告訴我這樣一個常識，“杜鵑”的別稱就是“布穀”，這讓我感到知識貧乏的同時也感到很親切，在情感上早認同了這樣的鳥。

在我們的水鄉，隨着春天節氣的變化，各種鳥在天空裏飛過，天空中的弧線也多了起來，古老的大地洋溢着農業的氣息——大平原上的所有綠色鋪展開來了，並且有了顏色的漸漸變化，曲曲折折的溝渠河流顯得明亮了，有活力了。布穀鳥，和家鄉的其它鳥一樣，在家鄉的每條河流的倒影裏都能看到它們詩意的影子。它們和我們的勞作有關，和我們的物質生活乃至精神生活有關。在朝霞的光芒裏，農人荷鋤走在田間，在他們的仰望裏，布穀鳥就緊縮着雙爪，挫起的身子盡力懸浮着，展開的翅膀有了紅色，這輕輕的紅色從這棵樹運到那棵樹，一切輕盈與之相比都顯得遜色了。當太陽升高，陽光的斑點在樹上跳躍着的時候，它們振翮高飛，然後很快捷地落到樹叢裏，對着田野一聲聲地鳴叫着“麥黃——草枯——，麥黃——草枯——”，聲聲啼叫婉轉纏綿。失戀的情人能聽出哀婉悵然，苦難的行者回眸望着走過的路，能聽出壓抑和痛苦……麥子的金黃鋪天蓋地涌向天邊，這樣大片的光芒刺痛了我們，看着這麥浪，我們會無端地流淚。幾個季節的等待，終於有了結果，這樣的等待漫長而最終大多顯得無所謂，可站在田野邊上，心底的激動還是滾滾而來。聽着鐮刀痛快的喊叫聲，布穀鳥也忙碌了起來，“麥黃早割，麥黃早割！”聲音變得短促，尤其當一個人站在血色的黃昏之下，在田野的盡頭，聽着這樣的`催促，心裏會點燃激情的火焰。

其實關於布穀鳥的傳說很多，我們水鄉都認爲跟一個很哀婉的故事有關：遭受苦難的青年人，在有了心上人之後把自己的一切交給了腳下的土地。一切的希望一切的命運都和土地融進了一起，可是一場洪水讓他沒有及時地收穫就失去了一切。他懊恨沒有聽別人的勸說，自己的懶惰和貪念讓他的一切化作了泡影。他含恨跳進了洪水之中，之後就化作了這樣的性情之鳥。這故事有點悽美，有點警策。但聽着這樣的鳥，我總想起過去的艱難歲月，人們沒有延誤收穫的季節，卻飽嘗了貧窮和永遠的屈辱。我們的忍耐叫我們自己也感到驚異，那是怎樣的生活？我們的心底爲什麼不輕輕地責問一下？

最難忘鄉下的教書日子，在很偏僻的一所鄉村初中學校，我把自己的青春連同自己的理想都交付給了這裏。低矮的校舍，屋脊上的瓦爬滿了青苔，給人的感覺總是潮溼、陰冷和晦暗。學校後面的河流每天都不停地奔流着，低沉嗚咽。靠近河岸的水杉林每到春天的時候，綠色漸漸地從樹梢間升起來，那樣的綠淡淡的，是一種無言的憂傷。遠處的天空做了背景，這憂傷會無限地擴大，滲到人的心底裏去。就在這時候，布穀鳥的聲音從頭頂傳過來，帶着很強的穿透力。無數個日子，我就站在窗前，望着白白的河流，亮堂堂地從跟前向前奔跑。它的倔強和茫然讓我感到心痛。也許它就要融進時光的河流，一去不復返，連一點微光都不留，就像我們的青春，交給了宿命，交給了流年，一點點地變得晦暗、沉鬱。只有布穀鳥的叫聲，像是一首首安魂曲，在大河之上，晴空之下嘹亮地響着。

水鄉的布穀鳥，無論我走到哪裏，它總跟着我，沒有哪一個春天讓我避開它的叫聲，它的聲聲啼血，讓我的靈魂在故鄉的上空永遠地遊蕩。