早起散文
一天開始於早起。早晨是被一泡尿憋醒的。後背有點兒酸，昨天坐的時間太長，電視、看書，睡覺之外的大部分時間都坐。久坐傷骨？有道理的。生活習慣決定生活質量、身體狀況，有些不良習慣是得改改。過去沒感覺不等於現在沒問題。過去畢竟還沒有今天這個年歲。
還想眯一會。早晨被窩裏的這點兒香與生俱來。其間有被忽略的時候，那是年富力強、心氣很高的日子裏。一骨碌能從被窩裏翻出去，噼裏啪啦走出家門，意氣風發鬥志昂揚去了。往事不可追啊!不知道從什麼時候，“晨香”又回來了。醒來了，就想躺一會兒。躺着有時候會按摩一會腹部，眼睛，鼻子；有時候一動不動。大哥那天說，他每天早起要靜坐半個小時，我想靜躺幾十分鐘，是不是也會有入定效果。問題是過不了幾分鐘，就被窗外部隊的口令聲、工地的機器聲、樓下的摩托聲吵得跑出了靜。還是起牀吧!秋天涼意颯颯從窗口竄進來，香甜的睡意立刻一乾二淨。唉，怎麼還能睡意這麼濃呢？真是心肥肝大啊，好多人爲了這事那事天天爲睡覺犯愁，這種心境跟瞌睡太多的人勻一點，多好!
早起第一件事是一杯溫白開。這是入睡前燒好準備的。自從有專家講早上一杯水的好處之後，她便忠實地執行，並帶動了我。道理很好。一杯水可以潤身化血清理垃圾，像老家門口那個平時被生活垃圾擁塞了一半的水渠，每次澆水頭前一股水流都得費好大勁才能把垃圾沖走、暢通水流。再說一晚上過去，蒸發了那麼多消耗了那麼多，補一杯水是很應該的。
然後，整頓衣袖，下樓，走或者跑跑。出樓門先往東方一望，陽光已經從樹隙裏照射過來，天上雲鱗片片，好看得叫人想叫起來。於是，把手機拿出來把這美好的晨景拍下來。時間無法留住，美好卻可以凝固。不知道現在爲什麼總會沉浸在雲彩變幻和日升日落的景緻裏，不知道爲什麼不少人都在微博裏傳達着同樣的美感。這些雲彩、這些日升日落過去也沒有缺席過的啊。能找到的原由，就是過去更匆忙、更浮躁。抑或過去對生活對自然的認識還十分片面、十分機械、十分漠然。感覺不出來身邊的美好，目光總在外邊的世界裏盪漾，是之前不少人經常發生的謬誤。
然後，像好多人一樣，手裏攥着手機，小跑到馬路上。路上仍然安靜，部隊不出操的時候，路上看不到幾個人。見到的那幾個人物，都是經常見面的熟面孔。包括師妹的爸爸，一個81歲的孤獨老頭。3個天天組在一起走路的老太太，也住在這個小區，不知姓甚名誰，見面時間長了，她們先開口招呼，估計是她們先摸清了我是誰家的誰。還有一個抑鬱着臉色的中年男子，每天總會在車站門口那條路上見到，從夏到秋他都穿件淺白色夾克，抱着膀子，不知道是身體不舒服呢，還是心情不暢快。除了人，還有幾隻疑似流浪狗不定時地跑出來。有一隻像是銀行老王家養的那種像藏獒似的寵物犬，好像在哪兒水塘子裏呆過，渾身髒兮兮的，跟老王家那隻金毛抖摟的狗狗完全不可比擬。有家的.狗狗是塊寶，沒家的狗狗像棵草啊!以樓門口爲起點跑一圈大約20分鐘，再到雜草叢生、柳綠花紅的公園裏轉轉看看，晨練就算是完成了。有時候不跑，沿不同的方向走一圈，時間也不超過半小時。現在的晨練跟過去無法比較。過去沿南環路一大圈，跑得大汗淋漓。前年發現天一變膝就疼，找三甲醫院那位所謂的專家看，說是“退行性關節炎”，問怎麼診治，說沒什麼治的。是運動時間長了的必然現象。我理解，他的意思是你走了這麼多年路，該磨損出這種毛病了。專家沒指出診療的路來，自己開始琢磨，慢慢減少運動量，結果有了意想不到的效果。事實證明，專家如果不盡心，還不如一般人；自己的事情自己的身體還得靠自己，靠人不如靠自己。噫，這話怎麼這麼熟悉？是那個靠寫保健書籍出名的“啥”裏巴人的書名吧。
回家的路上一邊趕那些無處不在餓了一晚上近乎瘋狂的蚊子，一邊想遇到的人，又一個白天來到的事。遇到的人數師妹的爸爸熟悉。他手裏抱個收音機，遠遠站在哪兒喊：小胡啊，你也跑一圈？我就得停下揮動的手，認真地回答：嗯哪，走了一圈。有時候跑，有時候走，自由行走，實話實說。還能跑，比他體質要好些。我常常認爲，我們這一輩生命狀態可能不如他們老一輩。他們80多歲的人還腰桿挺拔，我怎麼覺得時而腰痠背困？況且，我們這撥人裏，肥胖的，“三高”的，這個毛病那個事情的不絕於耳，可以說我們許多人都在不健康或者亞健康的狀態下苟活着，將來能否活過七十我都嚴重懷疑。受過大苦而能夠健康，生活條件優越而健康狀態惡化，這是個什麼原由呢？老頭兒天天早起，晚上早睡，生活規律，沒有網絡、沒有微信、沒有熬看電視，鮮到飯館裏大魚大肉地溝油，可能是他們能夠比較健康的重要原因吧。
胳膊上被蚊子悄悄地咬了好幾個包。忽而想起老頭的另一面。上次師妹和弟弟來爲母親週年上墳，跟老父親不歡而散。本來住些日子的，也提前訂票返回了。原由是，老人想再找個人過，他們一對兒女誰都不同意。爲什麼不同意？說“這麼大歲數了還找人，真能想出來”。我不同意他們的看法，完全贊同老人的想法。爲什麼“這麼大歲數就不能找個人過”呢？這麼大歲數正是需要個人照料、陪伴的時候啊。你們孝順、你們關懷，能守着老人天天照料、天天說話、有個頭疼腦熱端一杯開水嗎？既然做不到，爲什麼不放手讓老人過自己想過的晚年呢!唉，別人家的事情，只能想想，卻不能說出什麼來。只是每次見老人孑然一身都會感嘆：人怎麼到老都過不上自己想過的日子呢？
一日之計在於晨。每個美好的愉快的清醒的早晨，都是一天的好兆頭。綠樹藍天白雲開頭是美好的，細雨陰雲疾風是美好的，遇到老人小狗也是美好的。早起早一分鐘，就爲整個一天爭回來一分鐘。這是回到家門前第一個想明白的問題。早餐已經從廚房裏飄出了香味，這是今天最先進入正式程序的事情。
