樹冢散文
那原本是一個明媚的春日。
春天來到了山坡。我一直驚異於大自然的神奇，這山坡上林林總總的生命當中，到底是誰通報了冬走春來的訊息，是風，還是神經豐富的土壤？反正在這樣一個早晨裏，整個樹林都知道春天來了。最先醒來的，是那棵年老的白樺。晨曦將收未收，天空懶洋洋惺忪之際，先有鳥鳴，一串串亮着嗓兒啾啾鳴叫的鳥兒活潑起來，接着是灌叢，上面枝條你壓我我擠你，把個葉苞擠得紅着臉鼓鼓漲漲，下面的空隙裏小生靈有了動靜，悉悉簌簌開始了過日子的響動。
年老的白樺醒了一會了。他咳了一聲。咳咳，嗯，他清了清嗓，邊咳邊伸了伸鏽住的枝幹，望着自己乾瘦的枝條，謀算放葉的日子還有幾天。那邊，幾棵纖細的落葉松有點沉不住氣了。在一早探進來的陽光裏，感受到了久違的溫度，於是醒過腔兒來，她們伸長了脖子，用稀疏卻身姿嬌好的枝條使勁往上夠，你不讓我我不讓你地去接那陽光，都想最先柔軟自己纖細的腰身，最先催出自己的葉子。倒是那些白楊和黑樺們沉穩些。他們不動聲色地調轉身軀去迎接一縷縷射進來的光線，暗自笑話小落葉松們的乍乍乎乎。急啥！用不了幾天，就會刷得一下就全綠了。
這時候樹林裏走進來幾個人。
樹們好奇地打量。這是片溝堵兒，沒有路，少有人來。這三個人，揹着斧子，拿着看不懂的什麼東西，一會拉開長長的繩子量什麼，一會又拿出本子記幾筆。突然，一個人掄起斧子照一棵白楊身上砍一下，絲——，白楊長長抽了口氣，另一個人撅了根細小的灌木枝，一格一格地點着茬口數了起來。原來是想知道白楊的年齡啊。接着這三個人一棵一棵走過了幾十棵樹，也許是十幾棵，在黑樺身上又是一斧子，又開始查黑樺的年輪。樹們整個地驚恐起來。他們不知道還要發生什麼，但是隱隱覺得有事情要發生了。
在前面掄斧子那個人是工人大張。查年輪的是小隊長，拉測繩的是工人老劉。小隊長話不多，只說了一句，今天的任務是測完這一坡的樹。樹們看見那個大張，聽了話氣鼓鼓的，嘴裏小聲嘟嚷，進山一個月了，連着天兒地住帳篷，吃完海帶吃黃豆，吃完黃豆吃海帶，沒完沒了地爬山、測樹，還讓不讓人活啦。這個大張，沒好氣地東砍一下，西掄一下，突然，眼睛定在一棵樹上不動了。
在最細小的一棵落葉松上，趴着一隻松鼠，蓬鬆着尾巴，骨碌着嘲笑的眼神四下裏張望。樹們緊張地看到，大張呆住了，這個大個子男人，看着松鼠的神情，既是喜歡又是貪婪，好像在說，這不應該是大自然的靈物，這隻松鼠，應該是自己的寵物，是漫漫一個夏季孤寂帳篷裏的玩物！這時候，那個被稱爲小隊長的男人，正在遠遠的林緣休息，大張悄悄地想爬上樹來捉松鼠，但松鼠似乎看出了他的心思，靈活地躍了幾下，反倒跳到更密更高的枝上了，然後回過頭，調皮地看着他，似乎在說，來，來呀，來捉我！樹們更緊張了，他們你看看我，我看看你，不知道這個生氣的男人要幹什麼，就聽見男人嘴裏嘟嚷。
哼，我就不信捉不到你！他掄起斧子，斧落樹倒，就在一瞬間，剛纔還伸着脖子美美地向陽光張望的好看的落葉松，像傻了一樣，一點聲音都沒出，慢慢悠悠地向地面倒下去了，臨接觸到地面那一刻，纔不相信地哎呀一聲。樹們緊跟着呀了一聲，看見那個掄斧子的男人，眼睛盯着松鼠，靈巧的松鼠在樹枝顫微微倒向地面的一剎那，不慌不忙地一個起跳，躍上了旁邊一棵更高的落葉松。男人急了，他掄起斧子揮向這棵樹，小松鼠如法炮製，又躍到另一棵樹上，這面在砍，那面在跳，功夫不大，已經砍倒了二十五棵樹了。
最後輪到了年老的白樺。這棵樹應該是過了百齡了。高高的白樺呈雙丫叉，沒冒葉子的兩根枝幹斜斜地伸向雲天。惹禍的松鼠就在其中一根主叉上穩穩地立着。砍樹砍紅了眼的男人眼睛直愣愣的，好像沒聽見大樹急了的咳聲，不，不是咳，白樺的枝條晃了晃，是被松鼠晃動了枝還是風吹，白樺的枝條嘩嘩搖了兩下，樹們聽見老白樺在說，你想幹啥，你想幹啥！那個男人像沒有聽見一下，是不是他本來就沒有聽見呢，只見他賭氣似的一斧子砍在白樺身上，露出了白細的肉質，幾滴眼淚似的液體流了出來。又是一斧子，再一斧子，白樺呻吟一聲，又一聲，吱，吱，白色的碎屑飛濺開來。樹們掩着面躲，卻見那個男人大聲喊，老劉，老劉！叫來了另一個叫老劉的男人，他還指揮老劉，你就知道看熱鬧！快，砍個小杆——那個老劉一副剛明白過來的樣子，忙不迭地砍了棵細小的樟子鬆，兩斧子就砍去上面的枝丫，頂在快要砍倒的樹上。嘴裏說着，對呀，我幫你撐着，可別讓它“搭掛”！就在這棵百年的白樺將倒未倒之即，樹頂的松鼠驚慌了，它發現這是棵孤樹，正所謂林中樹直，林外樹彎，林中能長出雙叉樹，正說明周圍有足夠大的空間——松鼠四下裏打量，只有一棵楊樹離得還不算太遠，於是在樹將倒未倒的剎那，松鼠一個彈跳躍了出去，可是就在離楊樹還有一段距離的地方，松鼠力盡，直直地墜向地面。兩個男人歡呼雀躍了。大張扔了斧子就往地面上的松鼠處跑，地面上滿是厚厚的松針和枯葉腐殖質，松鼠似乎摔得有點暈，可是剎那之後便又往起爬。這時候老劉急了，情急之下他忘了去頂那棵搖搖欲倒的樹幹，猛地把四米長的樟子鬆小杆狠狠向地面的松鼠砸過去。沒等樹杆砸到松鼠，百年的白樺轟然倒地，就在主幹的分叉處，一個樹叉倒在了老劉的頭上，另一枝樹叉緊接着沉重地砸在他的腰上。
一座孤零零的墳，在倒地的白樺樹邊上堆起。滿山的樹靜默了。倒是山窪處積雪裏的杜鵑灌叢，不知哪一刻靜悄悄地開花了，濃烈的紫色點綴着荒涼的大興安嶺，無論是滿目滴翠的夏季還是層林盡染的秋天，無論多麼濃重、多麼豐厚的色彩都比不了雪坡裏、枯枝裏的紫杜鵑來得驚心動魄。
那個老劉在這個本來是調查的工作日裏，在這個乍暖還寒的季節，毫無預料地，停止了四十多年的年輪延伸。
接下來的事故處理相對來說平淡多了。不但是這些，連之前的過程，父親都是輕描淡寫地講給我聽的。父親退休後，喜歡喝點小酒。呷口酒，拈兩粒花生米，父親就面無表情地看着遠處，緩聲講這一輩子在森林裏經歷過的`事。他輕描淡寫地說，森林調查的時候，兩個工人爲了抓松鼠砍了26棵樹，結果有一個人送了命。後來，出事工人的親屬來了，是一個邊遠縣城裏的小學校長。老劉的小學校長弟弟堅持要把墳打開看看，當時是中隊長的父親同樣堅決地阻止了。入土爲安，中國人是講究這個的，死者長已矣，何必再去驚動他呢。那是個講奉獻、講犧牲的年代。小學校長弟弟沉默了半天，同意了，提出了第二個要求，要把骨灰帶回家。父親也沉默了半天，同意了，只是有個條件，那時防火期未過，等夏天，雨季來了的時候，再辦這件事情。家屬同意了。
就在把老劉變成一抔骨灰的過程中，又出了意外。
那時已是滿山青翠了。樹枝柔嫩了，枝條像小姑娘的腰枝，溫柔地在微風中舞着。滿枝的樹葉吸飽了水分，油亮亮地伸展。落葉松、樟子鬆的松針已經由怯怯的新綠變成了煞有介事的深綠。森林恢復了活力。那曾經轟然倒地的26棵樹的身體，被蓬勃的各種植物掩蓋起來，遠遠望去，一片生機。煉骨灰的地點選擇在一處空場地上，準備了足夠多的劈柴柈子，還準備了一桶汽油和柴油，把老劉的屍體架在木頭上澆了油，一場大火就熊熊地燃起來了。
別人倒還把持得住，大張，這個惹了塌天大禍的人不由得手抖了起來，越抖越厲害。他拿着一把長柄的鐵勺——一根木杆梆着一隻鐵製水舀子，把桶裏的油盛了一勺又一勺倒向火堆。不知是他太慌張，還是白天裏鐵勺裏帶回了明火肉眼難以發現，就在馬上要結束火化過程的時候，一勺明火被他帶回了桶裏，一個火團轟地一下從桶裏噴出，一條火線順着木柄飛快地撲向大張，他前襟的衣服褲子燃燒起來。周圍的人全傻了。
父親這時坐在不遠處的坡上，在陽光下脫了靴子曬泡溼了的腳。情況太過突然，父親一愣之下大喊：“趴下，打滾！打滾！”大張也很快明白過來，就地打起了滾。火滅了，父親光着腳跑了過來，和周圍的人一起扶起了大張，只見他很神奇地毫髮未傷，脫下衣服纔看到，胸前心臟處，皮膚有手掌大的灼傷。
後來，也是搞森林資源調查，又是一個杜鵑怒放的季節裏，我去過那片森林。我在滿山稀疏的林裏徜徉。三十多年過去了。樹高，且直，陽光高高地從枝葉的縫隙間穿過，斑駁地照在我的臉上。我像想象的落葉松那樣伸長了手臂和脖子使勁接了接陽光。樹林並不安靜。有風。一陣陣，林濤排山倒海，譁，譁，從前，後，從東，西，將我圍在中央。我沒看見墳塋。森林回到了童年，滿山舉着幾臂粗的樹。我也沒聽懂樹們對我的傾訴。她們在說什麼？可是在告訴我，我滿山尋找的那倒下的26棵樹的痕跡在哪裏，她們可有美麗的冢？
