心尖上的回憶散文
春末到秋末，我家裏的早餐有一半是烀嫩玉米棒子。烀熟的玉米棒子打老遠就能聞見濃烈的清香氣。早晨跑完步，順手就買上七八穗，回家美美享用了。有時不嫌麻煩，剝下粒與青椒、木耳、雞蛋清炒，清雅之至；或與大米同煮同樣色香味俱全。這時吃的就是嫩玉米特有的清香氣。別的季節也有賣的，不過都是冷藏的，味道差遠了。
吃着玉米長大的我小時也吃過，味道沒現在這個香甜，品種兩樣，那是糧食，還是生產隊收完玉米後，把沒成熟的分到了家裏。母親常常放到火裏烤着給我吃，多了，就把它們鑔成渣，熬粥喝。記憶裏那是一道稀罕的美味。一年到頭吃的還是玉米麪餅子。到了做飯的時間，母親把和好的玉米麪團成圓球狀，隨手啪的一下就沿着8印的大鍋半腰貼滿了一圈，然後鍋心裏添上水，放入地瓜，蓋上鍋蓋，我就拉着風匣嘟啦嘟啦開始燒火了。如果母親隨鍋蒸上一碗鹹魚，我燒火則格外賣力，恨不得馬上做熟飯。
餅子就鹹魚對味。那時叔叔大媽們拉呱兒說起到了共產主義社會，他們想吃什麼，他們都會異口同聲說，餅子就魚。那時舅舅在水產工作，大姨也在海邊上班，骨肉情深，都惦記着窩在農村老家的妹妹，家裏鹹魚幾乎沒斷過。最好的是鹹鮐魚，魚醃製風乾的都流油了，蒸熟了，咬一口那個香啊。現在條件好了，我把這道菜改進了，再加上肥瘦相間的五花肉，魚和肉的鮮香氣相互滋潤，你中有我，我中有你，那個滋味更沒的說。
沒這鹹魚，這玉米餅子實在難以下嚥。不說玉米麪餅子粗糙的拉嗓子，單是這上頓下頓都餅子，美味也會吃膩了。可就是餅子也不能敞開肚子造，得配着地瓜。地瓜怕凍，都存放在火炕下邊的地窖裏。經過窖藏的.地瓜，白瓤的愈加粉面噴香，紅瓤的軟爛甘甜。現在想想，應該是道美味，可那時不覺得，大概還是吃膩了吧。
曾見過資料說，地瓜是減肥食品，當時挺納悶的，清清楚楚記得那個時間大媽們常說的一句話地瓜催膘呢，也記得豬要出欄的時候才捨得拿地瓜給豬催膘呢。仔細一想，恐怕當時因鄉親們身處農閒，一年裏也只有那點時光可以只吃不做的緣故吧。
說來，鄉下人種地是很苦的。但就玉米說吧，種到管理這塊就不說了，從秋收開始。大玉米穗子是一穗穗掰下的，玉米秸的葉子刀片般鋒利着，手上臉上常常一個個血口子。收下玉米用獨輪小推車沿着坑坑窪窪的鄉間小路爬山越嶺，一車車運到場上，到了場上還得把外皮剝去。也僅僅是外皮可作燒柴，內皮一小部分做日常蒸饅頭的墊子外，其餘的都做草編工藝品的原料賣了。不過穗子上還得留幾片玉米皮，用它把一穗穗玉米編成一提，再垛成長長的一溜，等風乾了差不多的時候，再手工把玉米粒從棒子上剝下。
秋末冬初的時節，夜晚村外每個生產隊的場子上，就高高掛起了一盞盞雪亮的汽燈。燈下就是忙碌的人們了，絕大部分是家庭婦女，還有無法照料的孩子，小的在場子上瘋鬧，大一點的就幫着母親剝玉米粒掙工分，也是掙做飯的燒柴。
我們這裏兩種主要糧食是小麥和玉米，可脫皮掉肉忙活了一年的農民，眼看都收到家的作物，分到手裏的只是玉米，那些壯勞力多的家口就是這拉嗓子的玉米也吃不飽；好吃的小麥幾乎都統統上交了公糧，留給城裏人吃了。他們也只有在過年過節才捨得吃上口白麪精糧打打牙祭。
這輩子忘不了一件心酸往事。我7歲那年身患了重感冒，高燒不退，飯都吃不下去了，母親用白麪和薑末專爲我做了鍋疙瘩湯，一是爲了我能吃口飯增加免疫力，更是爲了我吃了後發發汗除去病。喝下一大碗疙瘩湯我矇頭睡了一覺後，第二天就感覺身體輕鬆多了。早晨母親又把昨晚剩下的半碗疙瘩湯熱好遞給我讓我再喝了。那個年齡我已懂事很多，知道該孝敬母親了，我就極力推辭給母親喝。結果母親接過碗沒喝上幾口，我這邊淚水就再也止不住嘩嘩流了，我饞呀、委屈呀。母親見了我的眼淚，手裏的碗啪的一下就落地了，眼圈紅了，堅強的母親就是農活再苦再累也未曾見過她掉過眼淚，而那天她也落淚了。
我們這地兒是有名的煙臺蘋果產地，可滿山遍野的蘋果，那紅豔豔的蘋果一個也不是種給你吃的，也都統統上交了。就是果地裏的落果，也不能撿着吃，那是集體的，撿，不是撿，是偷，要批判的。
更爲荒誕的是，俺這裏舉目滿山遍野都是草禾莊稼，可時時還得爲燒柴愁。那時莊稼的所有秸稈都有大用場。玉米秸喂生產隊的牛、驢騾馬大牲口；地瓜、花生秸稈是集體豬的飼料，麥秸交公造紙了，村人們燒柴只有荒山裏那野草了。打記事起，就得每天放學禮拜天就是到山上拾草，所以這剝玉米粒即使不給工分，也得來剝，圖的就是剝完粒，剩下的棒子，它排不上別的用途，可是燒火做飯的好柴火，耐燒。
家鄉裏還有一種挺有名的經濟作物——花生，生吃熟吃都香噴噴的，這是好東西，我們這裏的老人都稱它爲長生果。大冬天風雪冒煙的時候，人們偎在熱炕頭上，忙着開始剝花生仁，那些沒成熟的俾仁兒一般都下肚子了，不過也撈不着敞開懷吃，分到各家都是有帳目的，除留有極少部分做糧油吃，還得交公。吃多了，來年你不吃油了？
現在的家鄉田野裏幾乎難尋顆莊稼了，滿目都是蘋果樹。鄉親們不種地反而能和城裏人一樣頓頓吃白麪饅頭了，當然吃蘋果更是和我小時吃玉米餅子樣早膩歪了，他們也再不用吃我童年這般“滋味”的飯了。我現在又何嘗不是呢，頓頓饅頭大米，見了就反胃，不吃吧，好歹是頓飯；吃吧，等做好了，沒吃上一兩口就飽了。
