臉是時間的容器的散文

我的跑步表中有一種倒計時功能。如跑60分鐘，設定之後按“開始”，馬上變成“59：59”，嗖嗖飛逝，時間越來越少。

時間有什麼特點嗎？它無色無聲無香無味。它充滿了無，如果它也有一點特點的話，那就是越來越少。原來不知它有多大，但現在越來越少。對新生的嬰兒而言，它仍然很大。彷彿上帝爲每個人安裝了一個倒計時的鐘表，是上帝之手按動了“開始”鍵，嬰兒大哭，表示對倒計時的悲哀。我們總覺得時間在前進，蘇聯有一本長篇小說名字就叫《時間啊，前進》。估計這本書的作者已經死了，時間在前進中拋棄了他而繼續前進。但是，一個人對世界的第一次正確認識是什麼呢？是時間從未前進，它像每個人肩上的雪人，越來越小。不能說時間在後退，但時間在減少，對每個人來說都是這樣。人的生命正在所謂“少”中得以確立。所謂長壽者也只是把他越來越少的時間變的比其他人略微多一點，或者少的慢一點，最後還是歸零了。如果一個人的時間儲存沒了，通俗的說法叫“死了”。“了”在漢語裏表示完成。死亡完成是真正的完成，一點沒耽誤。沒偷工減料，沒半途而廢，成語所說的“半死不活”還是沒死。這和“餓個半死”一樣，還活着，他身上還留着時間呢。真死相當於液晶錶上的“00:00:00”。

如果認同每個人有自己的時間儲備庫，並認同時間對每個人具有減少性而非增多性，那麼，相聯接的另一個問題出現——減少的時間去了哪裏？我覺得既然時間每人獨有一份，它消失於你的身上，也一定會在你身上留一個消失的痕跡。可是，時間不是蠟燭，它無色無香無味，它消失的痕跡在哪裏呢？我覺得消失的時間堆在人的身上，特別是臉上。

孩子們的臉之所以那麼美，有人總結這是因爲孩子的皮膚細膩白嫩。可是，小孩並不是玉器，爲什麼會白嫩細膩呢？說不上來了。回答這個問題其實不難，白嫩細膩紅潤是他臉上沒有時間的`屍體，他臉上貯存與消耗的時間比例是一億比一，所以美。而時間的屍體什麼樣呢？沒樣。倘若時光之屍積存多了，臉上自然溝壑縱橫。說的嚇人點兒，皺紋即是時間的停屍房。有人企圖用化妝品掩飾他臉上的時間沒減少，這怎麼可能呢？你能把倒計時的表變成正計時嗎？那太可怕了。如果一個人的生命在正計時中呈現，他將回到童年和嬰兒狀態。然後呢？不敢想，是否回到他爸的童年呢？再然後，他從此人身上縮陽歸一，回到清朝一個人的身上，繼之唐宋，再之魏晉。時間如果真這樣弄的話，將恢復此人所有的苦難，包括飢餓、悲傷，他無法承受。估計他過完清朝就不想過明朝了。也許他正是明朝在景山上吊那個皇帝呢，爲此還得再上一回吊，不值。有人說，人有前生，但我們想不起來了。我覺得，人如果真有前生，真不宜記憶。你能揹負那麼多愛恨情仇以及臨終奄奄一息的記憶過這一輩子嗎？上帝一定抹去了人前生的記憶，所以兒童才天真活潑，如果記憶沒抹乾淨，兒童在玩耍時忽然想起上生刀兵相見的記憶片斷，這孩子不得活活嚇死嗎？

人的臉是打着格的，一格一格的老，皮膚薄了，油脂少了，細胞內的水分撐不起臉的圓潤了。這樣的臉上還留有他自己獨有時光的屍體，憤怒、失意、被欺騙、得意、傲慢的屍體也躺在溝壑裏。人到老還能認出自己來，很了不起啊。這就是經常照鏡子的功勞，否則早忘了自己是誰了，很可能對着鏡子想罵自己一頓呢。

我們說時間，好像坐在一輛開動的車裏評論另一輛行進的車。我們察覺不出所坐這輛車的運動，我們坐在車上思考、發呆、睡覺或盼望車開到地方停下來。世上有哪一樣東西沒包着時間的外衣？美女，榮譽、財富和官位，它們只在時間中短暫存在過，然後永久消失，而消失的更快的是時間，從眼前開到了天邊。