年在哪裏散文隨筆

常聽一些小孩子問大人：“爸爸，媽媽，年在哪裏？”大人也異口同聲地哄小孩：“年在每個人的心裏”。這讓我想起一些關於過年的往事……及至長大了，成家了，這才實實在在地想起，年在父母那裏。

　　一、奔年

那時節，父母都還健在，我們也都還年輕，無論遠近，也無論有多大困難，我們都會想方設法，奔波到父母的身邊過年，倘若哪一年因爲車票難買，沒能回到父母身邊過年，弄得父母的心中空落落的，自己的心中也是空落落的。即使花錢能吃到比家裏過年更好吃的東西，也感覺到味同嚼蠟。但是，一旦奔回到父母的身邊，心便落到實處，腳也踩到了實處，覺也睡得安穩了，做的夢也是甜甜蜜蜜、喜慶快樂的。

記得當兵的時候，有一年請探親假，原本是想在家裏過年的，結果因爲部隊有任務，假期未滿便召回部隊，走的時候，父母送出好遠好遠，我們的眼中都含着難捨難分的淚水。後來從部隊退伍了，我就在曾經發誓——父母在生之年，自己一定要陪着父母過好每一個年。那時在鄰近的關防鄉工作，每年過年之前，我就會騎着自行車，帶着給父母買的東西，興致勃勃地回到家中，心滿意足地陪着父母過完年。有一年還應父母的要求，求着未婚妻來陪父母過了一個年。

但是我發現，父母親隨着年齡的增長，越來越多愁善感，我們回去時，他們高興得臉上開花，心裏也樂開了花，每當想到年過罷，兒子得回單位上班時，又總是背地裏唉聲嘆氣的，及至我們真正告別父母離家上班時，他們的眼裏老早便含着一包包淚水，稍有觸碰便破眶而出。

　二、辦年

辦年是辦年貨的簡稱，父母都在世的時候，樣樣都想辦個全，有豬的殺豬，有羊的殺羊，還有宰雞宰鴨，從進入臘月開始，所有吃的用的還有玩的都往家裏買往家裏辦，爲的是一年趁着年節好好享樂一次，藉以慰勞一下自己和兒女們。

我記得我爸我娘都在世的時候，每年都會辦很多年貨，什麼豬牛羊肉、還有打豆腐熬糖、薰豆腐乾、醃魚幹、曬蘿蔔乾，如果肚子餓了，眯着眼睛都能摸到好吃的東西。我娘那時最喜歡做的是黃酒，大約在冬月半左右就開始做黃酒，至少要做上兩到三壇。臘八節一過，就可以喝黃酒了，只要想喝黃酒的時候，往鍋裏添一瓢水，水一開，再舀上一勺黃酒往開水鍋裏一倒，香氣便隨着水霧瀰漫，滿屋飄香。

那年我從部隊回家探親時，娘因爲那年四哥當兵走時而過分掛牽，導致神經失常，我回家時，看娘睡在牀上，喊了幾聲都不應聲，爸將我喊到外屋對我說：“我常聽到你娘唸叨說：‘五兒喜歡喝黃酒，我得多做幾壇等五兒回來好喝。’牀底下現在還存着三壇泥封黃酒呢。你試着問她有沒有黃酒，說你想喝黃酒，看你娘有什麼反應。”我再次返回牀前喊娘：“娘，娘，家裏有黃酒嗎？五兒想喝黃酒。”剛喊了一遍，娘便從牀上翻身坐起，麻利下牀，倉促地洗了一下手臉，就從牀下挪出黃酒罈子擱到柴桌上，顫抖着雙手捧着我的臉端詳了好一會兒，嘴裏唸叨着：“真是我五兒回來了？娘不是在做夢吧？”我哽咽着喉嚨對娘說：“娘，真是五兒回來了。娘，我想喝黃酒。”“好，你先到堂屋跟你爸啪噠一會兒，娘這就給你燒黃酒。”說罷，娘用手拍開黃酒罈上的泥封，將黃酒罈掇上竈臺，然後到竈前燒火，再往鍋裏添水……不大一會兒，噴香的黃酒端上了柴桌，我和爸每人喝了兩大碗。

　三、團年

團年，是陪父母過年的.重頭戲。我們家團年的規矩是在晚上，屆時，爸去點燃燈籠裏的漆油焟燭，我們忙着鋪設盅筷，頭一道菜上的是乾果盤子，無非是麻葉兒、杮花兒（酥炸食品）、核桃、瓜子、糖果、水果等八個盤子，爸將燈籠點亮後，就開始祭祖，他一面在席前燒紙、化表，一面吩咐我們給祖人敬酒，並且囑咐每次只斟三分之一盅，分三次把酒盅斟滿，三次敬酒斟過，爸就吩咐我們去門外放鞭炮，一陣噼裏叭啦的鞭炮聲響過，便招呼全家人坐席團年。

我爸是個喜歡熱鬧的人，每年團年的時候，除了敬酒、陪酒之外，他還喜歡划拳，我划拳就是爸教會的。在爸教會我划拳之前，我只會“叼雞子”“打槓子”“猜寶”，爸教會我划拳後，每次划拳都是他輸的多，我每輪至少是四拳三勝，即使爸輸得再多，他也喝得高興。

那一年，爸看到我的未婚妻來陪他們過年，他高興得連喝三頓都不見醉態，每頓都是按照農村的老規矩——一喝二陪三敬四划拳，四輪下來，他至少就有四十盅酒下肚子，可他卻越喝越有勁，越喝興頭越高。

四、拜年

我們的祖籍在江西五陵縣，在鄖西這一片基本上沒多少家門親戚，過年出門拜年，也就僅限於到左鄰右舍家轉轉。後來大哥說下了媳婦，正月間我們便追着大哥去幹佬乾孃家拜年，後來二哥也說下了媳婦，我們拜年便多了一個去處。再後來，四哥和我也都娶了媳婦，正月初二便各奔東西，去給各自的岳父岳母妻兄妻弟拜年，一圈轉回來，差不多就是初五左右了，然後就在家中等着親戚回拜，整個年節都沉浸在濃郁的親情互拜之中。

上世紀的一九九六年以前，我爸我娘相繼去世，但岳父母還在，而且就住在我家，每年過年也還往家奔，就爲陪着岳父母過年，到本世紀的二00八年和二0一二年，岳父母也先後去世，近四年來我幾乎沒有過年的概念了，一是因爲過年有森林防火值班任務，二是因爲頭上沒有父母的牽掛，因此便沒有了過年的興致。

元月六日，兒子從青海大學回來對我說：“爸，我們有四年沒有認真過年了吧，今年我上了大學，姐姐也參加工作了，是不是應該認真過一個年了？”我說：“過，過，肯定得認真地過一個年。”於是，老婆便負責採辦食品，我負責採辦煙花鞭炮等物品，真的準備認真地過年了。好在今年天公幫忙，年前下了一場雪，很多高山地區雪沒有化，除了城邊的幾個鄉鎮偶有火警之外，其它鄉鎮都還太平，估計還能安心地吃頓年夜飯吧。

我認真總結了一下，父母在時，年節在父母那裏，過年便往父母身邊奔波，父母不在後，曾一度有些失落。但是，兒女長大後，我們自己又成了兒女奔年的理由，他們會從祖國的四面八方奔回到我們的身邊。久而久之，過年便成了一個傳統，代代延續下去，綿延不絕……