一件棉大衣散文

又到冬季了，雖然身在廣東，還是讓我感到一絲絲涼意，但比起老家江西來還是暖和多了。算來出門在外漂泊已二十餘年，在老家過的冬天屈指可數，南方的氣候留住了我匆匆忙忙的腳步。但從骨子裏我依然我愛我的家鄉，愛它冬天的第一場雪，愛它樹上掛滿長長的冰珠，愛它那一片銀裝素裹的世界。但這些美好的回憶又不得不讓我想起我那悽苦貧寒的童年，想起那衣衫襤褸的歲月，心中又增添了陣陣傷感。

此時，家鄉的冬天，應該下霜了，大人小孩都應該穿上了厚厚的保暖衣吧。是啊，現在生活富裕了，日子好過了，一到冬天，人們都穿上了毛線衣，皮夾克，羽絨服，不會受丁點兒肌寒之苦，再窮的人也沒有說穿不起衣服呀。這，就是改革開放帶來的實實在在的好處啊！

俗話說：窮人怕過冬。怕的是刺骨的寒風，怕的是冰雪來襲的日子。記憶中的冬天猶如昨天，就像一副抹不去的畫，時時在我的眼前閃顯。那時的我長期穿着一件不知是哪輩子傳下來的舊棉襖，被我的哥哥，姐姐穿過後，傳給了我時已是慘不忍睹。衣服的表層儘管是黑布，但還是掩蓋不了上面因年代久遠，留下的斑斑點點。母親在千瘡百孔的破棉襖上補上了一塊塊舊碎片，就像戲臺上的花子衣。這就是我唯一一件過冬禦寒的棉衣了。

生於上世記七十年代的我，也算是歷史陣痛的最後那一代親歷者吧。曾經，我在想，我爲什麼就是家裏最小的孩子，我就爲什麼不能穿一件新衣服？從我記事起，我幾乎都是穿着那男不男，女不女及不搭配的衣服。只因爲我是家中最小的孩子，得合理利用。我要縫了新衣，隨年齡的增長而穿不上時，又能傳給誰呢？我既沒弟弟，也沒妹妹，再說父母也無能爲力再爲我添置新衣呀！

那時，我是多麼希望有一件新的棉襖呀。記得十歲那年，我已是讀三年級了。學校孤零零地座落在離我家不遠的一個小山坡上，周圍空蕩蕩的，毫無遮擋。一到冬天，寒風呼呼地穿過破敗的窗戶，在教室裏盤旋。似乎它總喜歡肆虐窮人家的孩子，無情地侵入我身穿的破棉襖內，它就像一把刀，在我幼嫩的肌膚上殘忍地劃過，青涕總是不由自主地從鼻孔滑落。儘管我的屁股底下還有一個從家裏帶來的烘桶，但還是免不了身體瑟瑟發抖。每每回到家時，母親望着我發紫的臉龐和冰冷的小手，心中道不出無言的酸楚。

那年，農曆五月二十二日是我的十歲生日(虛歲，農村習慣做九不做十)，年前的時候，外婆就說在我生日時送我一件燈芯絨棉襖。在當時，燈芯絨可是上好的布料。我是日日盼，夜夜想，希望我的生日早早到來。誰知，生日那天從清晨等到日落也沒有等來外婆的棉襖。外婆家離我家也就一里路，走路十多分鐘，外婆咋就忘了呢？母親抱着我暗自流淚。外婆是母親的繼母，卻只怪我把她的話當真了。

在一個日麗風和的上午，外婆終於來了，她手裏挎着一個紅布包，笑盈盈地向我家走來。外婆說：“貴，我給你做生日來了。看，給你做的棉襖。”我迫不及待地解開外婆的紅布包，哇，一件青燈芯絨棉襖就赫然地擺在我的面前！我臉上洋溢着燦爛的笑容，高興地向母親跑去：“媽媽，外婆跟我做棉襖了，我有棉襖了！”叫喊聲驚醒了母親，母親推了推身旁的我，“阿弟，阿弟……”，我睜開朦朧的.眼睛，唉，原來只是一場夢！母親無奈地嘆了一口氣。

終於有一天，父母決定爲我縫一件棉襖提上議事的日程了。我跟母親說，我想要一件棉大衣，就象同學華穿的那件一樣。母親在親戚家借了一張購布票，再來到大隊的國營商店，生性倔強的母親也不得不陪着笑臉，好話說盡，纔在趾高氣揚的營業員手裏賒來一匹六尺長的黃卡幾布（計劃經濟時代，營業員是一個很吃香的職業）。然後又從別處賒了一斤棉花，東拼西湊地總算把一件棉大衣的材料弄齊了。

裁縫師傅來我家開工的當天，母親拿出了布料，向師傅吩咐了衣服的款式，我就在旁邊用一雙渴望的眼睛，癡癡地等待着我的棉大衣了。師傅是一位老裁縫，對於我要做的棉大衣，他還真有點丈二和尚摸不着頭腦。我就把同學華叫到我家裏，跟師傅說，就做他穿的一樣。

穿在華身上的棉大衣，是仿軍大衣的款式而做。一塊帶毛絨的翻領，兩排大鈕釦，背面中間有一條橫布帶，下部開叉，華在面前一站，就象一位颯爽英姿的小軍人。這是當時最流行的大衣款式，做慣了傳統棉襖的師傅也不得不需要樣品來對照了縫製了。

這一天，時間好像總在停止不前。我焦急地等待着，望着師傅測量、裁剪、鋪棉、縫攏，有條不紊的動作，我不時地問師傅什麼時候能做好呀？師傅信誓旦旦地向我保證：晚上一定能讓你穿上，我懸着心才定了下來。掌燈時紛，在裁縫師傅的加速進度下，一件棉大衣光鮮地擺在我面前。哦，曾經多少個日子祈望你，曾經多少個夢中的夢到你——棉大衣，你終於跚跚地來到了我的面前。我閃動着晶瑩的淚花，緊緊地抱着媽媽：我終於有新棉衣了！

曾記得華第一次穿上棉大衣來我家玩時，看着他洋洋得意的表情，慫恿我，叫我媽也幫我做一件。我知道這是不可能的事。華的父親是個有手藝之人，家底自然比普通種田人家殷實一些；而我，自小就被父母貼上了“你是窮人家的孩子”這張標籤，我不能跟別人比，所以有再多的要求也只好藏在心底。父母灌輸我的理念是好好學習，一定要爭氣。每當華穿着棉大衣在我面前晃來晃去的時候，我只能壓抑內心的羨慕，但終久揮不去渴望得到一件棉大衣那淡淡的憂傷。

今天，我終於也能穿上它了，夢寐已求的願望實現了。自此，這件黃色的棉大衣伴隨着我從小學到初中的每一個冬季。它穿在身上暖暖的，再也不像以前那件破絮的棉襖，難以抵禦冰天雪地的寒流。我就像一隻長滿羽絨的小鳥，快樂地飛奔於學校和家之間。

如今，時隔多少年了，出門在外，長長短短的過冬衣不知買了多少件，但始終找不到穿上那件棉大衣的感覺。也只有那件棉大衣，始終蘊藏在我心底。記得有一年春節回家，翻箱倒櫃地想找到那件棉大衣。儘管年齡大了，大衣也過時了，我還是想看看它，希望能永久地保存下去。遺憾的是，好心的母親卻認爲擱在家裏也是浪費，把它送給村裏人家的孩子墊搖籃底。我想像着這件好不容易得來的棉大衣，父母不知披星戴月多少個時日，如今卻要墊在嬰兒的身子下，被他的斑斑尿漬所沾污，心中不由地感到莫名的惆悵和失落。

失去了這件棉大衣，但不會失去我對它濃濃的思念之情。生活一天比一天好了，撫今追昔，想起我童年時代的一件棉大衣，讓我更加懂得珍惜今天的幸福生活。一件棉大衣，蘊含着父母的愛，是父母多少汗水才凝聚成的溫暖，傳達出一定年代一個普通農家勤勞努力和尊崇節儉持家的良好風尚。如今，艱苦的歲月已不再，而這一件棉大衣卻時時激勵和鞭策着我：歷史無容忘記，家風不可丟！

2015年11月21日