春日暖陽裏,我無意中走進了裏彭的墓地散文

週日，初春的暖陽灑進陽光房，半個多月陰冷的雨天終於結束了。

“今天出去逛逛吧。”先生抽走我的手機。

“去哪裏呢?”我擡頭。

“Ripon吧。”他淡淡地笑。

Ripon有什麼看的？我沒聽說過，他也是在地圖上隨便戳了一個地方選的。

不過，管它呢，就讓心如一張白紙，任期待自由地去描繪吧。

有點小興奮地上了車。小茉一會兒要我看她鞋子上的亮片在車頂的反光，星星點點的，像萬花筒。一會兒要我看田野裏的綿羊，圓滾滾的都在太陽下吃草呢。又一會兒要我看窗外的白雲，這裏的雲可矮，一排一排蓬鬆綿軟的，像一牀絲綿被扯成了一團一團，飄在觸手可及的藍天下。

一路東張西望，不到四十分鐘，導航顯示Ripon市到了。說是市，看起來卻是一個小鎮的樣子，比約克還要小。谷歌一查，原來Ripon音譯叫裏彭，是英格蘭第三小的城市，人口不到兩萬，歷史卻已超過1300年，先後被維京人和諾曼人統治過。曾經盛產棉花和布匹，如今是一座旅遊城市，市中心就有一個旅遊諮詢點。

Ripon最有名的是一座大教堂，一個跑馬場，跑馬場在車上的時候就經過了，似乎5月就有跑馬比賽。另外有一個公園，一個集市，還有幾個博物館。城市邊上是一條河，春水還沒有漲起來，淺淺的。長長的橋邊，有人在聽着流水，喝着咖啡。

老遠就看到那座教堂，沒有約克敏斯特大教堂的宏偉，卻比周杰倫舉行婚禮的塞爾比鎮上的教堂要壯觀，從大門一眼就可以區別開來。先生說，塞爾比那座是Abbey，就是修道院，這座是Cathedral，意思是主教坐堂，一個教區的主教坐在哪裏，那裏的教堂就是Cathedral。一般有Cathedral的地方，就是城市。

原來一個地方是否劃分爲市，跟區域面積人口總數沒有直接關係，不到兩萬人的地方也被稱爲城市，着實讓我有點驚訝。

其實英國的教堂還有各種叫法，包括鄉村裏更小一點的Chapel，規模更小，奶奶家的'小村子裏就有一個，做禮拜用的。我之前只知道教堂就是Church這個廣義上的稱呼，並不知道還有這麼多劃分。因爲不信教，裏面的詳細分類我就更不懂了。

教堂的正面有三座拱門，層層疊疊的尖頂，又壯觀，又神祕，玻璃門上卻印着一片靜謐安好的晴天白雲。大門前的花壇裏種着歐洲水仙，一朵朵粉黃的花兒在春風裏搖曳。嚴肅的教堂與活潑的春色，有着一種奇異的和諧。

轉到側面，卻是一片墓地，墓地邊上也盛開着水仙。很多墓碑不是豎立，而是平埋在青草地上。我端着相機，不小心踩到了一塊墓碑，隱約是三百年前的，上面雕刻的字跡已被歲月模糊，嚇得趕緊跳開。上次去塞爾比教堂，也是沒注意，踩到了教堂裏的墓碑後逃了出來，今天沒進去，還是踩到了。

一個老夫人坐在教堂邊的長椅上，微笑着看着三三兩兩路過的遊人，面色平靜安詳。也許她是路過休息，也許，她是過來緬懷長眠在此的故人。

以前提起墓地，我就害怕，更不用說走在墓地裏，可是看了來來往往的老人，追趕嬉戲的小孩，臉色如常的遊人，還有很多民居就靠着教堂墓地而建，也就慢慢習慣了。

本來生命的最終，不就是歸於一抔黃土麼，與這春暖花開、冬冷雪來的四季循環一樣自然。

人總歸是要習慣的，從生下來，我們已經不知習慣了多少悲歡離合。無論有多思念，而生活，就如同這城裏的河水，照舊流淌。

走出墓地，下過一座小草坡，開放的兒童樂園裏有幾個孩子在盪鞦韆，推起，再蕩下，推起，又蕩下，一遍又一遍。小茉迫不及待地跑進去，讓爸爸給她推起了鞦韆。

春風正柔，暖陽依舊，我坐在長椅上，微笑地看着這裏彭的和煦時光。