打穀場的散文
打穀場是個比較文雅的稱謂，在我們那個地方，管打穀場叫場院。場院在生產隊部的後面，平時這裏不顯山不顯水，因爲這塊地種上了綠油油的蓖麻。蓖麻收割得早，於是這塊地便空了下來。只是在這塊堅硬的土地上種上植物有些艱難，另外因地面上殘留着去年的穀粒，到了春天便蓬蓬勃勃地瘋長。那叢生的雜草就像韭菜，割了一茬又一茬，頗費一番功夫……閒話少說，咱們還是說場院吧，那可是全村的焦點。想想看，大傢伙忙活了一春一夏一秋，還不是爲了顆粒歸倉嗎？那兩個籃球場般大呈方形的場院，不但是大傢伙一年汗水的結晶，而且停放着一村人一年的口糧。從這個意義上講，場院可以觸動一村人敏感的神經，誰毀壞了它，村裏人準跟他玩命不可。
動鐮收秋之時，場院的籌備就緊鑼密鼓地進行了。蓖麻割掉後，就有專人開始平場了，幾個帶把兒的石磙被牲口帶動着，牲口被人牽着吆喝着。那石磙從早晨轉到晚上，它的性能有點像壓路機。約摸一個禮拜，兩個籃球場般大的空地被弄得平展堅硬起來。接下來就是用高大的高粱秸將四周密不透風的圈起來，防止小偷或牲畜的侵犯。說是密不透風，其實是不夠貼切的，靠隊部的這面，就留着一個五米來寬的豁口，以供車輛和行人出入。做完這些瑣碎的活計，一個氣派的拙樸的場院就成形了。只是偌大的空地一時還沒有派上用場，顯得格外冷清空寂。不過你不用操心，過不了幾天，這裏就熱鬧起來了。
高粱割了，大豆割了，穀子割了，玉米棒子擗下來了，往常綠得讓人心醉的田野，彷彿一下子變得開闊空曠起來。整齊的茬子在秋陽下閃爍着微弱的銀光。這時你從一個村莊可以望到幾裏開外的另一個村莊，不過你只有走近大平原，纔有機會有這個眼福。當田裏的糧食一車車的被運到場院，全村勞動力就基本轉移到這兒來了。在場院的周圍，堆放着十幾座小山似的糧垛，人們用席子紮了一個又一個很大的圓囤，然後把肥肥胖胖的玉米棒子裝進去。場院的中央地帶暫時閒置，這裏以後還要派上更大的用場！糧食進了場，就該有個把門的。護青員老王頭搖身一變，便成了衆人注目的看場人。在出口的西側，有一間低矮的幾平米大的土屋，那是老王頭住的地方。說來這老王頭有些特別，他似乎一輩子都穿着青衣青褂，看起來讓人感到沉重，也令人生畏。不過老王頭對看場的差事一點也不馬虎，白天他就坐在土屋前的條凳上，警惕地注視着出出進進的人們，防止有人把糧食偷偷帶走。他有點像大偵探福爾摩斯，不過這樣尷尬的事極少出現。到了夜晚，特別是做活的人們離場後，老王頭提着一根酒盅口粗的木棒，不停地在場院門口轉悠，防止小偷或“階級敵人”搞破壞。這檔子事鄰村就發生過一回，不過不是“階級敵人”搞的鬼，而是一個根紅苗正的小夥子，和生產隊長的女兒談對象談崩了，便心生怨恨，一把火點到了場院。雖然只燒了了半個糧垛，損失不大，但罪名不小，據說被判了個無期。村裏人見了老王頭常開玩笑，說你不睡覺行嗎？老王頭說我坐着就可以迷糊一陣兒。你聽聽，這倔老頭責任心是不是倍強？
咱們還是扯場院吧。及至秋末冬初，是場院最忙碌最喧鬧的時節，那裏不論白天還是晚上，都有人影晃動，說是人聲鼎沸也不爲過。到了夜晚，兩盞一百度的大燈泡將個場院照得燈火通明，一便於人們夜戰，二便於看場人明察秋毫，一發現珠絲馬跡，就將壞人逮個正着。這時，閒置的場地平攤着高粱穗、穀穗或大豆棵子，幾個石磙在牲口的帶動下，骨碌骨碌周而復始的轉動着，直到顆粒脫離了穗子。接下去便是揚場了，數十個壯漢輪番上陣，將手中的木杴撮進糧堆，一撮撮地向空中揚去。當然這必須是有風的天氣。在揚場的過程中，糧食向空中拋去時多少有點像天女散花，只是這活兒又髒又累，一不小心，碎屑就飛進了雙眼，揉了半天，那眼睛才睜開來，臉上帶着點點淚痕。糧食揚好了，就堆積成山，讓人看了滿心歡喜。至於玉米棒子，就不好對付了。那時沒有脫粒機，得用手一穗一穗地剝，進展相當緩慢。於是，即定成俗的夜戰開始了。村裏的勞動力坐在玉米堆的周圍一邊忙碌。一邊說笑。有道是男女混雜，幹活不乏。不時有膽大的男人說幾句葷話，惹得大夥兒朗聲大笑。不過只是過過口癮解解乏而已，並未動真格的。就這樣，一囤一囤的玉米棒子，在人們的調笑聲中剝完了。
與其並行不悖的是送公糧，打下了糧食，絕大部分要送到糧站。那糧站距離村裏十來華里，五輛馬車，少說要跑半個來月。當一麻袋一麻袋的糧食裝上了車，馬車向糧站撒歡地奔，村裏人開始估摸今年的收成了，每人可分到多少口糧。通常年景，每人可分到四、五百斤毛糧，足夠吃一整年了。遇上了災年就少了許多。公糧繳不上，還要吃返銷糧，讓一村人特別是生產隊長臉上很沒面子。沒面子的事還在後頭，到了青黃不接之時，家裏的糧食吃完了，就得用野菜甚至樹皮充飢。所以，災年的場院更加令人牽掛。分糧的日子到來了，當大人們大袋小袋的往家扛糧食，孩子們趕來看熱鬧，童稚的雙眼飽含了對糧食的渴望。這就意味着場院的使命接近了尾聲。接下來便是年關了，村裏人開始貓冬，殺豬宰雞，籌備過大年的事宜了。
但場院還在，只是沒有了小山似的糧垛，土屋裏沒有了偵探般老王頭的身影。此時的場院空蕩寂瘳，全然沒有了往日的喧鬧。只是場院的一側堆積着谷垛。那該是牲口們的.口糧吧。平坦堅硬的地面散落着些許的糧食，不時有灰麻雀成羣地飛過來。落在地上蹦蹦跳跳地啄食殘留的穀粒。進了臘月的門檻，鵝毛大雪一場場的下，偌大的空寂的場院一片銀白，便有調皮的男孩在這兒掃出一塊雪地。埋下鐵夾，捕幾隻貪吃的麻雀帶回家燒烤……總之，作爲全村一年一度的最生動的勞動場景，伴隨天氣的轉暖，暫時被人冷落了。只有到了秋天，這裏纔會重現往日的生機。
關於場院，我似乎只能敘述這麼多了。82年我離開東北農村老家，從此再也沒有重返故里。聽前來看望我的父親講，那場院早已徹底廢棄了，不可避免的成爲田野的一部分。土地承包到戶後，人們在自家的院裏或路邊做臨時打穀場，還有的幾家親戚共用一個比較大的場院，遠不及過去的場院寬大氣派。父親特意提到了老王頭，他說老王頭是85年過世的，臨終前他抓住老伴的手，動情地說：“這輩子能做上護青員和看場人是我的福分！大傢伙把人命關天的事兒讓我做，是對我多麼大的信任？”老王頭出殯那天，全村的鄉親們爲他送葬，有的甚至唏噓有聲……聽到這兒，我的雙眼閃出了淚花。儘管場院是人民公社化和集體勞動的產物，但它刻下了時代的醒目烙印，溶進了那一代人特殊的情感，它是不應被人遺忘的。就像現在的我，昔日寬大氣派的場院在我的腦海中頑強地展現：糧食在空中天女散花般飄落，石磙發出骨碌骨碌音樂般的聲響……我在想，沒有了場院，在寒冷的冬日，那些無家可歸的麻雀將到哪裏覓食？
