101次散文

我第一次向朱顏求婚那年，她18歲，而我只有9歲。她是董太婆的外孫女，來外婆家過暑假。我家與董家比鄰而居，我是家中老三，哥哥們去游泳，不肯帶我。我追到門口哇哇大哭，她在隔壁聽見了，問：“小弟，你哭什麼呢?”

朱顏問明白了，便帶我去游泳。經過冰棒攤時，還給我買了一根紅豆冰棒。我問她爲什麼叫朱顏，她說：“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”她只說了一遍，我就記住了，並且不會忘記。

她每天都帶我去，每天給我買一根冰棒，我因此覺得全世界只有她最好，就跟她說：“朱姐姐，長大了我要娶你。”她答應了，卻又馬上說：“到那時，我比你媽媽還老，你還娶我嗎?”我想了一個晚上終於作出了回答：“我願意!”一大清早就興沖沖地往外跑，媽喊住我：“去找誰呢?朱姐姐已經去北京念大學了。”

再見朱顏，我已是14歲的羞澀少年了，老穿着一條被磨得淡白的牛仔褲，因爲喜歡那種我自己沒有的滄桑。朱顏那年已大學畢業，在外地工作，這次回來是因爲董太婆過世，回家奔喪。見到我，輕輕地將我一抱說：“長大了。”我全身的血都涌上了臉頰。我去參加葬禮，站在她身邊，在人們爲董太婆蓋上白布時，我忽然覺得肩頭很重，側過頭，發現朱顏伏在我的肩上哭。我很想爲她拭淚，卻沒有勇氣，便只好站得筆直，任我的肩一滴滴承受了她的淚，第一次強烈地感覺到身爲男人的驕傲和力量。

此後三四年沒見過她，我也漸漸不再想起。高考，讀大學，結識女友，大學生活斑斕多多。有段日子學畫，一時興起爲女友畫像，畫完了，她看了半晌道：“這分明不是我嘛。”怎麼不是?海軍藍的裙，飛揚的長髮，笑起來似冰激凌將融的軟與甜……我驀地一驚——這的確不是她，這是朱顏!好像剎那間懂得了自己少年的心情，子夜醒轉，我聽見自己的聲音：“我不甘心。”寫寫撕撕用了半本信紙，因爲不知道該叫她什麼，最後大義凜然地寫上“朱顏”，連名帶姓，像叫校園裏的親密的女生。我已經18歲了，算得上是成年人了，有資格與她平起平坐了。

不久放寒假，大年初一，大雪鋪天蓋地，街上幾無行人，我卻冒雪去了學校，一看到信，心就狂跳起來。除了朱顏，還有誰會寫得出這樣的字。擡頭一句“小弟”，親切而遙遠。彷彿她在久遠的童年喊我，而我與她其實已是長相識了。

每天無論多忙，我都會給她寫信，不是求她幫忙，也不是叫她爲我排憂解難，只是要告訴她。好像她的胸中跳動的是我的另一顆心。也喜歡在燈下一頁頁地翻她的信，擡頭的“小弟”，字裏行間的雲淡風輕，說不出的體貼入微。她細麗的字，與我凝重的筆跡一道放着，截然不同，卻又分明緊密相連。

那年秋天，我決定做一件大膽的事。是朱顏來開的門，我把手裏的玫瑰一伸：“生日快樂!”她疑惑地看着我，忽然深吸一口氣：“小弟!”她只及我的肩際，細細地打量我良久，道：“真是雕欄玉砌應猶在。”但是朱顏並沒有改，笑容依然，惟多了點滄桑意味，訴說着她美麗容顏下的底蘊。坐在她的宿舍裏，捧着她倒給我的水，忽然覺得一年來紛紛擾擾的心定了下來。那年我19歲，朱顏28歲。

她帶我去爬山。她問我：“你行嗎?”依然是大人對孩子的不放心。我笑了笑，沒說什麼，三步兩步爬上去，反身拉她。她神色訝然：

“小弟，你真的長大了。”回程時，她累了，閉着眼打盹，頭漸漸落到我的肩上。我的手一點點伸出去，終於輕輕地摟住她。車一個巨震，她滑到我懷裏，溫暖的身體與我緊緊相貼。快到站時她醒了，笑着擡頭看我，正遇上我大無畏的目光，她吃了一驚，臉慢慢地紅了起來。

假期轉眼就過完了。臨別的晚上，她幫我清理東西。我想問她一句很重要的話，卻沒勇氣，終於我問：

“你喜歡我嗎?”她溫和地說：

“像你這麼優秀的男孩，誰會不喜歡呢?”——她終於對我說了“喜歡”。第二天下午我到了家，晚飯桌上，媽忽然說：“你去北京怎麼沒看你朱姐姐?聽你朱伯伯說，她要結婚了……”後面的話我都聽不見了。

她的門半開着，可以看見她正坐在裏邊。看到我，朱顏吃了一驚：“咦，你沒回去?還是又來了?”我的眼睛一直盯着她：“你要結婚了?爲什麼不告訴我?”她一愣，然後笑了：“有什麼好說的?”我忽然大聲地說：“可是……你說過你喜歡我的。”朱顏臉色大變，她怔怔地看着我。我在她的膝前蹲了下去：“你愛那個人嗎?”她緩緩地搖頭：“這種年代，這種年紀，說愛不愛實在是很可笑的。”“既然你不愛他，那麼給我三年的時間，三年以後我就畢業了，我就可以娶你了，我……”我的聲音忽然哽咽住了。

朱顏勉強張嘴，似乎想笑，淚水卻忽然間傾瀉而下：“我還一直以爲是我的錯覺呢，原來是真的。可是，我哪有時間給你啊?我已經28了，三年後就3l了，我怎麼能拿自己的幸福來賭一個少年的諾言?小弟，你回去吧!”

我輕輕地、無限絕望地問：“你真的喜歡過我嗎?”她點了點頭：“是，我喜歡你。”

我以爲這就是永別了，唸書、畢業、找工作，一點點舔淨自己的傷口，牽掛着千里之外朱顏的喜與悲。一天，在公共汽車上，遲遲地，我認出熟悉的背影，想必不可能，我還是脫口而出：“朱顏!”她轉過身來，對我靜靜地笑，竟真是朱顏。

四年過去了，我已23歲，她32歲。我們隨意地聊着，知道她離了婚，又調回本市。她給我留了電話號碼，我們從此便淡淡地來往着。一日，我邀她到宿舍裏坐坐，屋子窄小，她在牀上坐下，打翻了一個木盆。“咦，”她蹲下去，我聽見她的聲音變了調，“這是什麼?”我也蹲下去：“這是冰棒紙，14年前你買給我的。一天一張，一共38張。”她的呼吸突然急促起來。我輕輕地問：“我9歲那年你就答應過要嫁給我，你現在還願意嗎?”

我開始每天給她送花，大束大束的紅玫瑰，上面只有三個字：“嫁給我。”朱顏始終避而不見。我送了98束後，她終於約我出來見面，開口道：“小弟，我已經決定要嫁給一個50歲喪偶的男人了。”我的心整個沉了下去：“爲什麼?從9歲那年開始，我向你求了100次婚，你還是不能被我感動嗎?”

她沉默了許久說：“不是因爲我不能被你感動，而是因爲我已經感動了，有一段時間我真想就這樣嫁給你也好。但我也有過23歲，也全心全意地愛過一個人，我想念你的情意，可是到你32歲的時候，一切也許都會改變。而到了那時候，我就真的老了。對不起，小弟，我輸不起。”

朱顏走了，我久久地坐在咖啡廳裏。好久，聽見鄰桌的收音機裏，主持人正在播送熱線電話號碼，突然一陣熱浪涌上心頭，我衝向最近的公用電話，按下了號碼。電話通了：“從當年的'第一支冰棒，到14年後的第98朵玫瑰，她始終是我心中惟一的新娘，廣漠的世間我願牽手的伴侶。隔開我們的，是時間，時間真的是不能戰勝的嗎?我應該愛她嗎?”放下電話，我立刻去隔壁的音響店買了收音機，顫抖地調準頻道，屏息，彷彿等待上帝的裁判。

第一個電話：“你應該愛她。”第二個電話：“她應該愛你。”第三個電話：“你應該愛她!”好像全世界的電話都爲這個頻道響起，此起彼落的，是各種各樣的聲音。“時間不是理由，有理由還叫什麼愛情!”“人生本來就是一場豪賭，做個負責的好男人，讓她敢於下注，讓她贏!”最後一個電話：“再向她求婚!”

這時我已站在朱顏家的門口，收音機的聲音是從她房裏傳出來的，同時傳出來的還有她的啜泣聲。我舉起手中的玫瑰，敲門，準備我的第101次求婚。