賣報隨想散文

一

答應朋友的請求，替他賣幾個下午的報紙。心想這絕對是一個體驗生活的絕佳機會。一生好歹也做過不少的雜事，皆屬於游擊隊性質的，最終也皆劃歸於一事無成的結局，故此，首次有個實習賣報的工作，倒也積極性極高。

正是中午時分，春天末梢的太陽已經是火辣辣了，心頭不由悸顫，煩悶的夏天到了。我這黑臉又要增加黑色素了。朋友不在，想必應該去辦他的事了。由於沒有與朋友講明幾點交接，生怕朋友等待，我急切地往他的報攤而去。平日裏熙攘的馬路，此刻冷清之極，只見平日裏熟悉的報攤，在驕陽下寂寞地堆放在人行道上——幾隻破舊靠椅上擱了塊小木板。還有一座由鋼化玻璃與鋁合金搭建的亭子，孤零零的立在一旁。它的門窗緊閉着，透過灰塵蒙着的玻璃尚能瞧得見裏面亂堆亂放的各種雜誌，疊疊未有賣光的報紙。獨不見我朋友的影子，看來是他一定以爲我失約了。悔恨爲什麼沒有和他制定交接班的時間。

看來，今天的體驗生活是要泡湯了。就在我四下張望，悔恨交加，心神不寧，熱辣辣的太陽照射之時，耳旁聽到一聲：“報紙來了！”

但見一個胖個男子，騎了輛電動車，停在我的身後。在他座位的前後放滿了報紙。他見我在發愣，喉嚨再次一響：“阿是你的報紙？”我忙解釋：“不是我的。”

“那他人呢？”

“哦，是我的！”我恍然大悟，現在，我是這兒的主人。

一捆今天本市的晚報。以前我看這份報紙，從來沒有關注過它到底有幾個版面。今天面對這一捆的報紙，詫異它們的版面頁碼怎麼都是錯亂的？憑着自己腦子沒有生鏽，就知道要把它們各個頁碼統一歸正。就是說要在把它們送到讀者手中之前，必須要做的一道工序，就是整理。Ａ與Ｂ搭配，再把Ｃ塞進ＡＢ裏去，倒也沒有難度。一捆的報紙在手中不停的分拆與穿插中，就顯得很厚實也整齊了，心中也就開始期待着，行人啊，快拿出你們袋子裏的五毛錢吧，買一份精神食糧回去！

“來一份！”一個大爺的聲音。他的身體有些傾斜，把一個五毛的金黃硬幣放在我的手裏，然後接下我伸過去的報紙，一瘸一瘸地把傾斜的背影留給了我。也就在我悶頭的時候，身後聲音又來了。“對不起，你是否多給了我？”

在我疑惑回頭的時候，仍然是剛纔瘸腿的'大爺。原是他發現報紙裏多夾了一個版面，返身來還給我的。在我忙不迭的道謝和驚疑中，他把多的一張放在木版上，一瘸一瘸地把背影留給了我。

我隨手拿起一看，那是Ｃ版！爲什麼會出現如此的錯誤呢？原來是我沒有搞清楚這個Ｃ版是有兩個相同版面合在一起的，作爲賣報人必須再將其分拆開開，與ＡＢ版面進行組合，那麼一份完整的報紙就形成了。好在只賣出去了一份，而且多送的一版也有好心的大爺送回了，不然，首次的賣報一定要虧大了，那時，怎向朋友交代。

趕忙把已經整理好的重新分拆，終於在手忙腳亂的狼狽相中，一一都歸正的了。再四下打量，再也找不到多餘的版面，這纔將心鬆弛了下來。

對着整齊劃一的報紙，聞着它們散發出的墨香，我如釋重負。

太陽依然張大着它火辣的眼睛照射着我，使我是汗流浹背，我知道自己的面色一定已是黝黑黝黑的了。可又不知從哪兒冒出的大風，嘩啦的席捲着報紙，它們一個頁面一個頁面在我的眼前肆無忌憚的跳躍起來，有些甚至要逃離我的控制，時刻尋着機會要向遠處飛去。經過再一陣緊張的忙碌，總算一切都復歸平靜。而此時，我真的已經是筋疲力盡了。腦袋不僅發暈發漲，對已經開始多起來行人的回頭率也懶得理會。照理這時吆喝那麼幾聲，那些眼光一定會集中在那整齊的報紙上的，而不會集中在我的身上。

我後來這麼想着，事實上當時啥都沒有想。在我的歷史經驗裏，買賣都是要吆喝的。不是有首膾炙人口的賣報歌嗎？我後來居然發現，惟獨這個買賣無須吆喝的，頂多對那些在攤前遲疑而拿不下注意的讀者，適當的推薦下也是需要的。大多數來的人都是天天準時到達的老熟客了。

在報紙與人民幣的交換中，一堆報紙開始緩慢的緩慢的低下了身子。此時的我也就無所事事的四下打量起來了。遠處高空中有一隻紅色的風箏在飛揚，身旁走過的紅男綠女，要麼行色匆匆，要麼談笑風生或者竊竊私語。在這樣輕鬆的狀況下，莫名的寂寞竟然會突襲而至，在我的身邊很少有一雙腳是停下來的，哪怕他們對我笑一笑，也是莫大的安慰。恰恰的是我與旁邊的一根路燈杆相仿。時間變得很慢，慢得就象已經凝固一樣。身旁行人捲起灰塵卻是很快速，剛剛飛起來隨即就消失了。

幾個小時，確切的說我根本不知幾個小時過去了，我坐在一隻破舊的靠椅上，手與手相互的交替着，木版上的報紙被一掃而空，朋友黑黝黝的臉上笑開了花：以後凡是有你的文章就來簽名售報，……我走神了！數一數放在報紙旁的錢，總計十塊多一毛，怎麼會多一毛的呢？

二

生活是不能用假如的，即使偶然的事件發生了，也是不可假如的。偶然後面必定有着必然，如此，我的假如就不成立的！

可悲的是我總是喜歡假如。假如那隻我叫其小黑的狗兒尚生存人世的話，那麼，今昔我的賣報生涯應該說是不會寂寞的，抑或也可能我會被它纏得七葷八素，以至使它主人的收入大打折扣了。

天空萬里無雲，是一個晴朗的暮春下午。馬路上是冷冷清清，偶爾來幾個熟客取走他們所訂的報紙，簡直沒有一個人在攤前停留。哪怕他們駐足一會，也能覺得心滿意足，畢竟有點人氣，順便我也可以有人說說話。

任何的生意，人氣是非常重要的。即使那些大的百貨公司也每日裏都在門前敲鑼大鼓，播放着高分貝流行歌曲，鋪天蓋地的分發着促銷廣告，大廈周圍橫拉豎掛着巨幅條幅。更有那吸引人氣的人體表演。如此一鬧騰，總有熬不住的主兒，會買走一二商品，以答謝商家的好客之情。

曾經也和朋友言道，你那隻破錄音機不要老是自顧自的聽，要拿出來，製造一點氣氛；其次，你也不要老是穿得那樣的衣衫襤褸，要鮮豔奪目，雖說無法打扮得象花兒一樣嬌羞美麗，但至少包裝下還算個人摸狗樣的。可惜這樣的好言指教就象“牆上刷白水——白刷。”

如今我坐鎮着，說實在的更不如他。一條還算是主幹道的馬路上，居然很少有人來往的。或許是下午，或許太陽熱烈些，或許都是有事在身，這個時候是不需要報紙、雜誌的。

小黑就在這個時候出現在我的面前了。“汪汪”的聲音很虛弱。迷離的眼神盯着我，彷彿在向我尋求着什麼。是什麼呢？從我認識它到它離開我的時間裏。我記憶中它從來沒有對我“汪汪”過。因此，它的語言我一竅不通。此刻，它不會是把我當作了它的主人了吧？而作爲人類來說，區別我與朋友那簡直是一目瞭然，哪怕我們的面相相象得如孿生一樣，特徵是非常明顯的。在猜測“汪汪”的言語中，我從寂寞中解脫了。而這個解脫正可證明人在寂寞時，思維是混亂的，記憶中潛藏得很深的印象都會不自覺的浮現出來。由此，我聯想到有次與朋友在談論小黑時，他嘴角的一絲變化。他寂寞時需要小黑的“汪汪”。

就在我發呆發愣之際，攤前居然有人在翻報紙了，而且不是一個，而是三個。看着他們的神情，好象是吃不準需要哪種類型報紙的讀者。在幾十份報紙中要我去尋找喜歡的，適合口味的也是吃不準的，就像我們的飯桌前堆放着滿漢全席，至少我是不知從哪碟下筷的。

這是晚報，這是日報，這是……我一一介紹着。此時的我對於每份報紙的特色與價格都已瞭如指掌了，因此，在推薦時也很有準頭的。見他們都在搖頭，心中暗想此番又是白起勁了。

“有沒有介紹工作的？”

“有，有，今天的晚報正好有招工信息。”我忙不迭的抽出一份當日的晚報，遞給了他們中的一位。他們邊議論，邊翻閱着，顯得很是興奮。趁此空擋，我也邊打量着他們，邊伸出了手掌，時刻準備收錢。

在他們翻到我說的有工作信息的版面時，三顆腦袋湊在一起，六隻眼睛齊刷刷地掃描着，尚未等我開口“錢”字，完好無損的報紙已經放在了伸開的手掌上了，他們卻已揚長而去。望着他們斯文整潔的背影，我覺得喉嚨乾燥。

我隨手翻到這個版面，用他們同樣的時間掃描了一下，竟然連一個單位的名字都沒有記住。此時，我後悔把曾經過目不忘的本領丟棄了。

真是歲月不饒人。哀嘆也是沒有辦法的。假如我當初真的利用了自己過目不忘的本領去掃描世上的書，那麼，今日我還會在這兒體驗賣報的生涯嗎？這個朋友不會認識那一定是真的。但正因把這樣的本事用在“假如……那麼……”中，現今很真實的坐在這裏，想着假如小黑還活着，它會對我“汪汪”嗎？想着他們白看報紙，假如能找到一份滿意的工作，那麼這張沒有賣出的報紙的部分價值也是體現了出來，只不顧其餘的價值仍需要我在等待中去實現。

曾經假如過許多的事能夠在自己的身上圓滿的實現，那麼，……此時，烏雲開始聚攏。剛纔的藍天被濃雲遮住了。在隨後突然而起的風聲中，我有了一句詩“隨着狂風的方向／帶我飛向你的身旁。”