老鼠奶奶的時代散文

當你看到這個題目的時候，腦海中立刻浮現的是一隻很老很老的老鼠的形像，慈祥的，戴着老花鏡的，坐在一把有了年紀的藤椅上，聲音是蒼老的，脊背是佝僂的。或者是想像圍繞着它而展開的一系列生動的，幽默的，深刻的故事。

此時，你興致勃勃地準備欣賞一篇童話，我要不合時宜地告訴你，我說的老鼠奶奶是一種食物。食慾會讓你浮想翩翩，思緒會給你插上想像的翅膀，芬芳的蛋糕店裏，透明的櫥窗裏羅列着栩栩如生的動物造型，其中肯定有不少孩子們熟悉和喜愛的動畫片的主角，比如湯姆貓，傑克小老鼠；有人見過北京老胡同的吹糖人，轉眼之間，逼真，生動的人物和動物以及植物，十二生肖啦，梁山一百零八將啦，惟妙惟肖地呈現在人們的眼前；在精彩紛呈的巧克力王國裏，我們能看到不可思議的一件件作品，那些巧克力魔術師們可以用絲滑，粘稠的巧克力把一部動畫片搬到你眼前。

不過，我還是帶着歉意，掃興地告訴你，老鼠奶奶只是我們家鄉獨特的一款餐點。它既不華麗，也不精緻，甚至有點粗糙，上不了飯館，進不去點心小吃店。

它的原料是地瓜粉。說起地瓜大家都不陌生，原名番薯，英文名：sweetpotato，又名山芋。叫法衆多，實質一樣。它的外形有圓有紡錘樣，有長有短，顏色有紅有白，有黃有紫，一查百度，地瓜身份生生上漲，但在那些糧食匱乏的年代，地瓜僅是人們的救命糧。地瓜湯，煮地瓜，烤地瓜，整個一地瓜宴。爲了度過漫長的冬天，人們還在山坡上找處乾燥，背風的地方，挖洞穴，把地瓜儲存起來，蓋上草。不過，這種方法也不是非常保險，過一段時間，經風經雨的，裏面的地瓜象得了瘟疫似地，一窩都爛掉了。於是，人們想出了另外的儲存方法，就是把地瓜磨成粉，這樣就大大提高了儲存質量。整個冬天不至於捱餓了。

地瓜粉的製作工序不簡單。首先選個大的，光滑的地瓜，把它洗淨了，去皮，用大的刨絲工具刨成粗細相等的絲條。拿竹編的席子放在通風的地方晾曬。遇上好天氣，兩天的時間差不多就幹了，遇上天氣不好，不但地瓜絲成色不好，而且折騰人。這過程通常需要人照料，比如隔一段時間給它們翻一翻，以便均衡乾透。小時候，我常會被委派接受這項任務。不過，藍天白雲悠悠，清風小草左右，讓思緒天馬行空，可以想長大了的事，可以思考自己的理想，快樂的，煩惱的，渴了飲山泉，餓了抓把生的地瓜絲充飢，豈不美哉悠哉？

地瓜絲幹了後，還須把它們送到軋粉的地方。以前是用磨，後來是機器，把它們都軋成粉。山青水秀，地瓜長得好，地瓜粉也細膩潔白。那時的人們買不起麪粉，就以這代替。地瓜磨成粉後，就可以製作各種美食了。如今上網一查，用地瓜粉製作點心可不是什麼新鮮事，人們有的是這份閒情逸致，有的是時間，鑽研如何讓這小家碧玉上得廳堂。不過，那時候的人們，掙扎在溫飽線上，做小隊，掙工分，爭分奪秒，講究的是快，方便。回家，拿地瓜粉一摻水，捏成團，捏成餅，上屜一蒸，幾分鐘後就可以出籠，帶着地瓜天然的甜味，也不用就小菜，直接既當飯，又當菜，而且省時便捷，因此深得我們當地人的喜愛。做的'花樣中，最簡便的就屬“老鼠奶奶”了，把水燒開，和好的地瓜粉團直接捏成條，分成一段一段下入沸騰的開水中，一會兒，就浮上水面，可以吃了。地瓜粉乾的時候白色，和水後呈白中略黃，熟透後卻是墨綠接近黑色，乍一看，還真像一隻只小老鼠，本來流傳的是“老鼠捏捏”，口齒不清的孩子們聽成了“老鼠奶奶”，再後來，大家都這麼叫開了，傳說中的“老鼠奶奶”據說這是這麼由來。

說起這“老鼠奶奶”，小時候跟它也頗有淵源。出生時已經不是勒着褲腰過日子的時候了，但也不如現在的生活這般愜意。那時候零食是逢年過節的奢侈品，放學回家，削上一個地瓜，直接生吃，冬天的時候，地瓜很甜很脆，咬一口，像蘋果。除了完成作業，還有一個任務，就是燒火做飯。那時農家用的是竈，專門請泥水匠師傅砌的，水平高的師傅砌的竈省柴禾，火又旺。鼓風用的是拉的風箱，裏面裝上一大串的雞毛，一拉一扯，費勁。我父親平時愛動腦子，他自己組裝了一臺幾個齒輪組裝成的鼓風機，只不過，不是用電，是用手工搖的，比手拉的笨重風箱省力多了。我每天晚上回來第一件任務就是做飯。燒水淘米，拿地瓜粉和水，捏成團，再捏“老鼠奶奶”，上屜連米飯一起煮。時間充裕的時候，我一時興起，就會拿地瓜粉團捏成各種形狀的，有娃娃，有老鼠，有獅子，有熊貓，拿地瓜粉當橡皮泥使，我會陶醉在這種創作中而渾然不知時間的流逝。從此，做飯被賦予了更有情趣的意義，我常常樂此不疲。精心做好的模型，只是序曲，把它們蒸熟了，那才叫成熟的“藝術品”。我會我好像一個剛剛完成了一組藝術品的藝術家，小心翼翼地把它們連同地瓜餅，“老鼠奶奶”一起攤放在蒸屜上，連同米飯一起被熬煮。我的心跳得很快，竈膛裏的火熊熊燃燒着，火苗歡快地舔着鍋底，懷揣一份期待，這是那段生活給我的希翼，我等待着，聽鍋中的米飯開始咕咚咕咚地唱歌，好像是拿破崙凱旋前的號角，低沉，深厚，歡快，似乎拼命地壓抑着一份即將喜形於色的喜悅。我不斷地往竈膛裏添柴禾，讓火燒得更旺些，這樣，我離成功可以再近些，再近些……

鍋中的歌聲漸息，終於靜止，取而代之的是越來越濃的煙，攜帶着濃郁的米飯香，刺激着飢腸轆轆的嗅覺。而我，就像一匹戰馬，嗅到了勝利的氣息而興奮，激動起來。掀開鍋蓋的瞬間，有點像陶瓷藝術家們開窯的那一刻，興奮，期待，又忐忑。在煙霧朦朧中，我的目光試圖穿越，看到我期待的結果。我的“藝術品”們半生不熟，尷尬地或立或躺，出師不利啊！爲此，我還遭媽媽一頓狠批，就這樣，藝術的萌芽被生生掐斷了，通向藝術殿堂的路佈滿荊棘，我最終沒能像勇敢的王子手持利劍，披荊斬棘，喚醒沉睡的公主，喚醒心中沉睡的藝術之情。

很多人都這麼形容時光，說它像流水，你總也握不住它。那麼它盪滌過的土壤，滋潤過的心靈，會在某個春光明媚的時候，發芽長苗嗎？

會吧，夜深人靜的時候，自己對自己這樣說。回憶就是那顆雪蓮的種子，沉睡多年，終有一天，會在陽光下吐露芬芳。

“老鼠奶奶”的時代已經過去好久好久，在同城羣裏，羣友發上一張親手做的“老鼠奶奶”圖，如今早已過了以它充飢的年代，吃它只是爲了解饞，嚐鮮，念舊。即便這樣簡單，不加PS的，土得掉渣的圖，還是輕易撥動塵封的心絃。刨絲的工具已經腐朽，晾曬的竹蓆亦已不見蹤影，那段記憶，卻像長在了心裏，生生地，在某個角落枝繁葉茂。

與其說是懷念“老鼠奶奶”，倒不如說是在懷念一段歷史，懷念一段時光，懷念曾經走過的坎坷，曾經懷揣的夢想……