吃在春季散文
往年的春天總是“猶抱琵琶半遮面”，姍姍來遲。歷經很短的時間又匆匆離去。作爲北方人的我很熟悉這個季節的反覆無常，總得經歷幾場倒春寒，等醞釀夠了，春姑娘才花枝招展地到來。今年則不同，春節過後，氣溫就一度攀升，最近幾天甚至達到了二十度。碧雲藍天，豔陽高照，萬物復甦，草木萌動。春天就這麼大踏步地來臨了。聽，連春風吹得都那麼強勁，彷彿把積攢一冬的精力全部施展了出來。看，街道兩旁柳枝露出了鵝黃色，田野裏麥苗換了新裝，小草悄悄探出了頭……
每當這時，我都格外盼望着春暖花開，走進大自然，去擁抱，去感受春天的美麗。急切期待的心情就像窗外呼嘯着的春風，恨不得一下子就邁進奼紫嫣紅的季節，然而美麗總是差着那一步之遙。春風肆虐的天氣，心情倒是格外的好，因爲畢竟沒了冬天的刺骨。我更知曉，每年這個時候總得以春風的強勁拉開春天的序幕。
天氣晴好的日子，總想走出去，好好端詳一下春天的模樣，可總是滿懷失落走回家。的確，華北的早春，除去返青的麥田，其餘還是一派荒涼。春天有了模樣總得要等清明以後。
星期天，我哪兒也沒去。坐在屋子裏，聽春風颳得肆無忌憚，看窗外樹枝猛烈搖晃不止。聽着當下最流行的歌曲，思緒卻回到了從前。誰也不會料到一個人的思維會有這麼大的跳躍幅度。
春天有什麼呢？大概是那飯桌上擺着的雪白與蔥綠相間的陽溝蔥，還是綠油油的菠菜，再不就是從地裏剜來的各樣新鮮野菜？這些突然冒出來的念頭，怎麼都與吃有關聯。原來，活了半輩子了，還是與吃有着不解之緣。
春天裏吃什麼，這是一個家庭主婦在這個季節頗爲傷腦筋的事。巧婦難做無米之炊。物質貧乏的年代，青黃不接的季節，能伺候一大家子吃飽了就不容易。
飯桌上永遠擺着一個醬碗。這醬是黑豆醬，自家制作的。新鮮的陽溝蔥、辣椒、蒜瓣、黃瓜、野菜，都是以蘸醬的方式送入腹中。那個年頭，沒有頓頓炒菜的條件來奢侈。要說奢侈的話，可以花一點錢打一瓦罐蝦醬來。每回舀上那麼小半碗，或生着，或放點蔥花薑末蒸熟了吃。也可以拿它當醬來吃。
那個時候，滿大街一天到晚都有吆喝着賣蝦醬的。賣蝦醬的生意人多是趕着馬車，車上放幾個深色塑料大桶。人們隔老遠就能聞到蝦醬的腥味。“賣蝦醬嘍，賣蝦醬！一等的好蛐蝦醬……”人們圍攏來，仔細向前聞聞蝦醬味道正宗不正宗，伸出舌頭舔舔鹹不鹹，在正兒八經地給賣主講着價錢。等價錢合適了，人們才真正掏腰包付錢賣貨走人。忙的是賣主，嘴上不得閒地說着自己的貨來得多正統，手裏拿着一個鐵勺往買主的塑料袋裏裝。我們家鄉這裏離黃驊很近，蝦醬多是這些趕馬車的自己批發來，自己加工再販賣給村裏的人們。好的蝦醬不摻水，不擱鹽。可那年月有誰幹這等傻事？蝦醬來路很正，到了販子手中便是搗鬼了，摻水加鹽是常事。我記得吃過的蝦醬都是齁鹹的。蝦醬稀稠不一，味道也不一樣。有的直接生吃，有的需上鍋蒸熟。以前日子不富裕的時候，蝦醬，黑豆醬，是飯桌上人們的主要下飯佐料。
春天裏，能當菜吃的東西比較少。冬天儲蓄的白菜，有些芽發了，但足能抵擋一陣子。要說美味，就是用臘肉炒白菜。臘肉，是春節時把吃不了的肉醃放在罈子裏的。醃漬時間長了，會有一種怪怪的味道。要說改善，可能就是擀制一頓紅薯面河洛，以煮熟的白菜臘肉爲佐料，吃起來香甜可口。這醃製的臘肉捨不得常吃，會一直保存到立夏，這時那肉的臘味更加濃烈。韭菜臘肉餡餃子是一家子偶爾改善伙食吃的，而此時的我在吞嚥那沖鼻子的臘味時，卻成了一種刑罰。實在難吃哦！
春天裏，陽溝蔥上市了。街道上開始吆喝着賣。花幾分錢，或幾角錢，就買回好大的一捆。回得家來，去除蔥皮，露出一大截蔥白連同嫩嫩的蔥葉兒，那麼明豔豔的春色就豁然擺在你面前，你的食慾便不由陡升。蔥蘸醬，蔥白微甜，蔥葉微辣，就這麼酥脆爽口，就着棒子麪窩頭吃下去，竟是豪氣十足。沒有油水，我們照樣吃得津津有味。
地裏的陽溝蔥是頭年故意埋在地裏的，來年春天自個兒再長出來。春天一到，我們天天可以吃到新鮮的大蔥。等蔥漸漸由嫩變老，中間孕育出了蔥娃娃的時候，便是她快落幕的時候了。而這時，地裏的菠菜正鬱鬱蔥蔥，大有席捲整個菜市場的架勢。你看，那麼多菠菜彷彿一夜之間就擁滿了街道。吆喝聲此起彼服，價錢便宜得讓人咂舌，“一毛錢一捆了啊！兩角錢三捆了！”人們蜂擁而至，你兩捆，他三捆地買回家。回家做什麼？做菠菜麪糊糊，涼拌菠菜，炒菠菜，包菠菜餃子，烙菠菜餅，糊菠菜糊餅……這下吃得可豐富了。菠菜價錢便宜，誰沒有把菠菜當飯吃的經歷？
一個人愛吃什麼，總是與你吃的歷史有關。就像臘肉白菜打滷麪，現在打死我，我都不想吃了。因爲實在受不了臘肉沖鼻子的幹燈草味兒，可是我對於辛辣的東西還是格外眷顧。蔥、蒜、辣椒、姜……都是我愛吃的。就像前邊說的陽溝蔥，但真愛吃的還是小蔥兒。當天氣越來越暖和，麥苗長成尺來高的時候，小蔥兒便是正當時了。小蔥兒多是菜園裏栽植，也是頭年下種，剛露頭時，便被覆蓋起來。它們得要捱過漫長的冬季，來年陽春之時才能長足。當一派春意盎然的時候，小蔥兒帶着它特有的水靈，走進了千家萬戶。賣小蔥兒的多是挑一副擔子，或是騎帶花筐的自行車，或是推一輛獨輪小車，便能走街串巷了。他們不像賣菠菜那樣的有聲勢。他們多是小巧，靈活，賣的方式也有所不同。他們一邊吆喝着“賣小蔥哩！賣小蔥哩，一毛錢一捆……”一邊慢慢悠悠在街巷裏穿行，一副不急不慌的樣子。
“我買小蔥！”忽然間街巷中竄出一個七八歲的小頑童。賣蔥的彎下身，對那個小男孩說，“你買多少？”“二分錢的！”小男孩說得理直氣壯。“好的！”賣蔥的小販從筐裏拿出整整一捆，解開細麻繩，抽出足有一大把，遞到了小男孩懷裏。小男孩蹦蹦跳跳跑回家去了。生意人不嫌錢少，就是有着那一股人情味！
這時，只聽吱呀一聲門響，走出了一位老婆婆，她顫顫巍巍來到賣蔥人跟前，慢慢從衣襟裏掏出一個雞蛋，“您老人家拿雞蛋換小蔥啊！好咧，您不用着急，我馬上給啊！”只見賣蔥人拿出一個花格舊布包，把雞蛋小心翼翼放進去，然後，拿出足有兩斤多的小蔥兒，捆成小捆遞給老婆婆，“慢走您老人家——”雞蛋換小蔥兒，生意人不怕麻煩，精明裏透着那麼一股子靈活！
一個抱小孩的年輕婦女來到賣蔥人跟前兒，“這小蔥兒咋賣？”“一毛錢二斤!”“便宜點兒唄！剛纔過去兩個賣蔥的都這價錢，我沒買！”“那你說給多少？”“三斤唄！”“三斤那還賺得着錢？二斤半吧！”“唉，咋那麼小氣，我可買得多，三斤半賣不賣！”“這價錢我沒買過，你真會買東西。要不是我家自己種的，我可不賣給你，三斤就三斤吧！”生意人有錢就賺，不嫌利薄，賣得就是這種爽快！
小蔥買回家怎麼吃？小蔥抿醬，小蔥拌豆腐，小蔥雞蛋打滷，烙蔥花餅，包牛肉小蔥餃子……當然，我們小時候，只有吃窩窩頭和餅子，就着小蔥吃得照樣香甜。紅薯面薄餅軟和，拿一張來，蘸上醬，把小蔥截成段，然後一卷，大口咀嚼，聲音竟是那般脆生。啊，粗劣的飯食，竟也是好吃得不得了！小蔥我愛吃，並且吃得挺兇的。小蔥不比陽溝蔥那般辛辣，它是一種甜絲絲的味道。我尤其愛吃的小蔥有特點，葉兒略微帶些黃，像有點營養不良的那種。我是純吃，一點食物也不加入地吃。劑量不是一棵，而是一小把一小把地往嘴裏送，只吃得旁邊人目瞪口呆！
以前的小蔥施用的都是有機肥，到後來人們追求產量改成了施用無機肥料，植株粗壯，顏色油綠，卻不是以前的味道，但愛吃小蔥還是依然如故。
春天是野菜生長的旺盛期。對於野菜，我不是十分愛吃。因爲父母親吃，我們也相跟着吃些，對那些清淡的、略帶苦味的'野菜，我只是不排斥。直到成年之後，知道吃野菜對人健康有利，纔有意識地去吃些。因爲這，母親每年都要在春季挖些野菜，特意送給我。對於這份溫暖的給予，我總是念念不忘。因爲每棵野菜都帶着母親的體溫。
當春暖花開之時，榆樹也開始鑽出了嫩芽。其實春天裏萬物復甦，一切樹木都開始生長，爲什麼會對榆樹而情有獨鍾？其實還是源於一個吃。榆樹上長榆錢兒，就是榆樹的種子。那一嘟嚕一嘟嚕的榆錢兒掛在樹梢頭，那略帶淺黃的綠，那圓圓的葉片，挨挨擠擠，層層疊疊，非常可愛，煞是誘人。榆錢好看且能吃，放進口中，吃起來的那種糯軟香甜的味道讓人久久難以忘懷。因爲愛吃榆錢，我學會了爬樹，自己摘榆錢吃。高高的榆樹是我玩耍又兼飽口福的理想之地。
榆樹的葉子，趁着鮮嫩，採摘下來，母親用它糊糊餅。母親用玉米麪摻雜進蔬菜葉子，攤成薄餅，平攤在鍋底。它是一種叫做糊餅的食物。糊餅熟了之後，背面會結成焦黃的鍋巴。用切菜刀，把這一張大大的薄餅，割離成一個個菱形方塊。剷下來，就能吃了。在瓜菜代的年代，家家戶戶爲了節省糧食常吃的飯食。一般糊餅裏都放有少許的鹽，不用醬菜之類的佐料，直接食用。看着父母吃得香甜，我卻怎麼也提不起興趣來品嚐。榆樹葉子是新鮮的，可吃起來總有一股澀澀的味道。還有茴香糊餅、胡蘿蔔纓糊餅，味兒難聞，也不好吃。倒不如菠菜、苜蓿、黃菜糊餅好吃。像糊餅這種食物，我小時候常吃，現在生活提高了，再沒有人吃那種東西了，極少見了。
時代在發展，誰也沒料到，當初幾分錢一大捆的菠菜會兩三元一斤，也不會料到擺在菜店裏的小蔥好幾塊錢一斤。前些日子買了一小桶蝦醬還十一元呢，再不是從前的一兩塊錢一罈子。其實無非是原來物質缺乏，只能吃應季節的東西；而現在即使在嚴冬時節，都能吃到自己喜愛的新鮮蔬菜，只是價錢不知要貴了多少倍了。
春天不說花事爛漫，不談春色濃郁，卻獨獨想起了吃。這大概還是以前日子艱難時留下來的深刻記憶。而每逢春時，這記憶便會像經歷過春雨一般，茁壯氾濫起來。那些溫馨或者說苦澀的畫面便會清晰的展現在眼前。我與父母，與家鄉，與土地的那份深厚，也就這麼順着自己的筆自自然然流淌出來……那麼得溫暖，那麼得可親可近！
