望着空空如也的衣櫃傷感散文

妻子就穿這麼一身嶄新的棉襖棉褲，戴着手鍊和建華兄贈送的那個玉鐲，倉促地走了。

那天，妹妹約了大姨子小姨子一起來清理妻子留下的衆多遺物，做一次“五七”前的徹底總結。其實在此前我已經整理過多次。第一次是在妻子病情已經十分沉重的兩個多月前，週日兒子一個人來看媽媽。午後我乘她還在熟睡，悄悄地拉上捷捷來到後臥，關上門輕輕地說：“一起給媽媽整理整理衣物，媽媽要走這是遲早的事。”然後就哭起來，捷捷的眼圈也紅了，儘管此時距離真正的生離死別似乎還遠着呢。我把妻子放掛衣服的那個組合櫥門裏的被子拿掉，騰出空間將高端櫥門裏她的單衣單褲統統遞下來，這樣她的衣褲便大多集中到了取捨方便的組合櫃下方。我一邊整理一邊抽泣，心裏亂得很，好像正在做的是一件虛無縹緲、完全沒有意義且又十分殘酷的事情。以後，我還陸續搞了一些清理的小動作，比如把主臥組合櫃上端一些妻子的零星衣物取下來，也連帶拿下我的衣物，這樣就不至於引起她的注意。這時，妻子實際上已經不再使用的那些平日裏經常使用的'物品，我都把它們集中起來，有一些一旦遭遇不測即刻便要使用的物件如假髮套等，都統統納入自己經常性的思維裏、觸手可及的地方。妻子臨終前的那天中午，我急匆匆地坐了兒子的車趕回家裏取了假髮套、手鐲等物，交與小姨子。這手鍊手鐲也是事前我讓大姨子小姨子在愛妻飾品中挑選出來的。

那天的大清理花了兩個多小時。妻子的衣物佔着主臥、後臥很大的空間。正如妹妹所說，玉英其實並沒有很多質量較高的衣褲，多的是自裁自縫的，有一些是老早就應該作爲廢品處理掉了的。她羊毛衫是多了一些，那不少都是親家送的，因爲親家曾經是桐鄉一家羊毛衫企業的財務總監。社會上衣服款式的變化很大，有幾條即使曾經時髦過，現在也早已背時了，穿不出去了，只能束之高閣。但妻子一概捨不得丟掉。看着一個櫃子一個櫃子的空起來，我們一邊清理一邊哭，我哭得十分傷心。看到那套橘紅色的羊毛套裝，我想起了陪同妻子去杭州複查的那些時日。那時，經過半年前的放療，妻子的病情有所減輕，她心情很好。複查後我和她遊遍了環西湖的那些景觀，她穿的就是這套套裝。我哭着說，這衣服留下，我要作爲紀念。我還留下了那條我倆一起在料子店裏挑選、她立馬裁剪縫製的襯衣，她穿着這條襯衣在力持橋上的留影最終被定格爲永遠的形象。那條前年冬天我給她網購的紫色狐狸領長款羊駝絨大衣，一直是妻子心愛之物，現在正是數九寒冬，我不留了，一定要讓她帶上。那條几乎同時網購的孔雀綠繡花羊毛呢外套，她冬天常不離身，也一併帶上。結果，給亡妻整理出了大大小小九包衣褲，不下三百來斤，要不是大舅子及時趕到，我和幾位女流還真沒有能耐把它們轉移到車庫裏呢。這九包衣褲中，有六包將在“五七”時焚化，其餘的就丟棄了。此時，望着空空如也的衣櫃和抽斗，我和姐妹們都嚎啕大哭起來，大舅子和舅嫂也在一旁陪淚。睹物思人，人走櫃空，這個場面怎能不叫人心肝俱裂呢！

隔了幾天，我又約大小姨子清理了鞋櫃，有好幾雙都是去年才定做纔買的新鞋，有的妻子一次也沒有穿過。我對她們說，這些東西，你們能要的儘量拿走，一是睹物思情，穿着紀念紀念姐姐，二是不讓浪費了。兩個人一直哭哭啼啼的，我在一旁不住地陪着眼淚。

櫃子空了，我的心也空落落的，人像丟了魂似的。

那個星期天，兒子兒媳帶了陽陽來潯，我在他們進門不久就拉着他們看那彷彿經歷劫後的組合櫃。我一邊打開櫥門和抽斗，一邊哭着說，看着空空如也的櫃子，痛徹心肺哪！還對陽陽說，阿孃這麼多東西都沒有了，阿孃都要把它們帶走了。此時，兒媳早已哭出聲來，兒子和陽陽都眼睛紅紅的。

這裏的櫃子空了，那邊妻子的行頭卻富足了。你不是託夢給彥彥說你在天堂很富有嗎？那你就別像過去那樣什麼都捨不得丟掉了，該丟的丟，該買的就去買新的、買新款的，好嗎？