瓦爾登湖的月光散文
《瓦爾登湖》是一本清新、健康、引人向上的書，對於春天，對於黎明，對於月光，都有極其動人的描寫。梭羅的文筆優美細緻，像月光的純潔透明，像山林的茂密翠綠。品讀它，自然會感覺到心靈的純淨。
有時，我縮小在書房的沙發中，想象梭羅和瓦爾登湖。我擁有的書庫中零亂地有他的頭像，掩卷過後只留下他憂鬱的眼神和挺直的鼻樑，至於他靈魂深處的東西，我就閉了眼使勁地猜想。想累了時用右手的拇指和食指摸索着拔一根頭髮。頭皮有點疼，乾脆中止了對我的生活毫無意義的想象。
瓦爾登湖倒是清晰些。那並非人煙罕至之處。它距康科德那個小鎮不過兩英里，況且不遠處就有連接林肯和康科德的公路，還有通往菲茨堡的火車從湖畔馳過。那是梭羅時代。現在呢，聽說更熱鬧，用車水馬龍形容也不爲過。
環境和人的想象，前者自然比後者容易得多。每個人都可以根據自我的生命體驗來完成對陌生環境的構想。再說，瓦爾登湖已經被梭羅描繪得毫髮畢現。打開書，我們甚至可以聽得見蛙聲和鳥啼，月光下，看得見湖水的波紋和林中的暮靄。
但，我們很難想象梭羅的身影和靈魂。一幅頭像遠遠不能幫助我們把握一個人的全部，包括他的聲音以及習慣的動作，他走路的步點不會很快，但到底是習慣先跨出左腿呢還是右腿呢？
我走出書房，到野外想象梭羅。大多是有月光的夜晚，我模仿着梭羅的步伐在田埂間漫步，揹着雙臂，垂下頭顱，先邁出左腳，後邁出右腳，目光注視着月中的景物，思想卻扯到世俗以外很遙遠的地方。這純屬我對梭羅在湖邊、林中漫步情景的構想。那滿地的月光，將一個孤獨的身影雕刻在大地上。
其實，梭羅在《瓦爾登湖》中很少寫到月光。翻遍全書，寥寥幾處而又用筆簡潔。是他習慣於白天思考呢？還是他漠視月光的存在呢？我很困惑。自然，書中大部分的筆墨是白晝的景物，難道梭羅天一落黑就入寢？一個思想家不應該是這樣的。我的想象是：梭羅迷失了月光。
梭羅爲什麼會迷失了月光。這的確是一個問題。要解答這個問題，我試探着做這樣一個動作：月地裏我停往腳步，用右手遮住前額（是怕月光灼傷眼眸麼？）朝前望，樹木、山巒、村莊，還有夜行的鳥兒，散失了的'炊煙，甚至還有某一類人的靈魂在月光下都晶瑩無比，爭相展示着一種獨特的魅力和韻律。我暈眩了，大自然的美和人類的思想讓月光揉和在一起，彰顯着物質和精神的渾然一體。
此刻，月光只不過是一個道具，它的作用僅僅如此。
“怎樣一種空間才能把人和人羣隔開而使人感到寂寞呢？”梭羅在進行着一種試驗。他用斧子割開瓦爾登湖畔林子的一片空間，又用斧子剖出自己的心靈，種植在那片空間。
心靈孕育着，破土，生長，成長爲一棵大樹。那棵樹叫寂寞樹，傘樣的形狀，橢圓的葉子。風伴奏着曲子，雲鳴唱着歌詞。
梭羅呢，是不是該靜靜地站在樹前，目測着樹的高度（那是在勘測心靈的高度），合抱着樹的胸圍（那是在丈量心靈的緯度）。
梭羅用一棵樹的比喻闡述着物質基礎與精神追求的關係。正如植物向下紮根正是爲了“更自信地向上伸展”。他解釋說：自己在瓦爾登湖隱居，是因爲“生活太富貴”。他要尋找一種有深度的生活，吸吮生活的精髓。
這精髓根據我的想象，便是“甘願貧窮”。它的意義超越了物質多寡的算計，擺脫了爲物質利益奔波的勞累，將生命的重心驅逐到思想的獨立，精神的豐富之上。他不過想證明：人們可以在只有很簡單的食物、衣服和住所的情況下，過上充實的生活。
“甘願貧窮”，正是《瓦爾登湖》的核心。在非物質的靈魂通過內省尋求真理的過程中，任何物慾都會對它形成阻礙。正因爲如此，印度教和佛教具備着源遠流長的出家苦行的傳統，耶酥是其中的黃範，他僧侶般地到處漂泊，爲的是傳播天國的福音。“腰帶裏不要帶金銀銅錢，行路不要帶口袋，也不要帶鞋和柺杖。”（《新約·馬太福音》）耶酥的聖徒弗朗西斯是最具人格魅力的楷模。他相信，最簡單的生活是接近上帝的最好方式。還有蘇格拉底，由於專注於美德的追求，在講授哲學時拒絕收取酬金。生活於東方的孔子也說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。”梭羅在上述聖人的感召下，針對當時的美國人由於過分關心物質得失而導致靈性窒息的病症，通過自我的實驗，開出了“自願貧窮”的藥方。
月光升起來，林中飛來一隻鳥，靜候梭羅。梭羅開完藥方，順手一揚，那片紙就被鳥用尖利的嘴銜住，展翅飛出林子，向患病的人類灑播那治疾的處方。
梭羅爲什麼要離開那片林子，拋棄他的木屋？也許他深悟,隱居林間絕非促成心靈覺醒的唯一方式。來到瓦爾登湖隱居，無非就是爲了尋找一片寧靜、恬淡的月光。擁有了那片月光，從此他不會再寂寞。梭羅知道，瓦爾登湖的月光，那是人類精神的影像，寧靜、恬淡、充滿智慧。
轉身，梭羅對着月光會心的笑了。
其實，往深處思索，梭羅的隱居其實只是爲了實踐一個原則，開出一個處方。事實上，只有按照處方吃藥，在任何地方都能找出心靈的空地，都能療救因物慾而引發的疾病。
梭羅離開了瓦爾登湖。他動身的一霎那，一對鷹在月空中盤旋，一上一下，一遠一近。梭羅明白，那是月光的精靈，是他思想的化身。他捋了捋鬍鬚，用手指梳理着蓬亂的頭髮，一轉身便走出了林子。他要重返喧鬧。他要在喧鬧中證明自己的精神。
