我的左鄰右舍抒情散文

今晚，我用腳步丈量過，不多不少，剛好50步。以每步間距最大30釐米計算，總距離不過15米。

15米，就是我與它們之間的直線距離。它們開在我家正面樓房四樓的陽臺窗上。透過我家客廳或廚房的窗口就能看見。

細數，有十來盆花。有大紅的月季，有玫瑰色的三角梅和雞冠花，還有一盆我叫不出名的，正開着淡黃的小花，一簇一簇。陽臺不過3米長，擺上十來盆花顯得有點擁擠，枝枝蔓蔓，你纏我繞，你高我低，你屈我伸，互不服氣似的爭霸着有限的空間。陽臺上安裝着防盜網，可以防竊賊，卻關不住它們的美麗，有幾盆花探出枝頭伸到窗外，秋風淺笑，花朵便撿了寶貝似的歡騰。

目光朝花兒下方移，一樓住着一對年逾六旬的夫婦。老人最大的愛好，是播放音樂。老人播放音樂的方式很特別，將聲音調至極大，不單他倆聽見，小區大夥都能聽見，具有極強的感染力與傳播性。播放的音樂多爲歡快流行的曲子，深情溫婉，情意綿綿，讓人如沐愛河，彷彿回到了初戀年代。我留意過，老人多在下班時播放歌曲，那刻走在小區，伴着甜蜜的歌聲縈繞在耳邊，能讓你勞累一天的身心一下子輕盈起來。

在老人住房的右側，相距50米的地方，搭建着一柄大大的遮陽傘。五年前，我搬到這裏來不久，這頂大傘就一直獨自地杵在那裏。偶爾，見有人在傘下忙碌收拾物件，或閒坐在傘下矮凳上沉默不語。我很少看見傘下的人與小區的住戶交往，傘下像是與世隔離的獨立的院落，他們在傘下安靜地生活，好像我們都不存在。近年來，綠化帶的樹木日日高大茂盛，枝繁葉茂，漸漸將那把傘掩蓋，站在窗前，若不特意觀望，已很難望見那柄大傘。他們的身影我已有很長時間沒有看見了。

還有一房間，位於我家左側樓的車庫中。房間的寬不足一米五，長與車庫等長，裏面的空間狹長陰暗，時常見一位在小區打掃衛生的婦女從裏面進出。一直以爲那不過是一間堆放雜物的儲存間，直到一天早晨，我無意中看見了裏面的一張牀，一張小小的單人牀。看見的那一刻，我心裏“咯噔”了一下，五味雜陳。那一刻，我沒有半點優越感，相反，有股悲憫從腳底躥到心窩。但凡有好一些的住處，沒有人願意住在這樣的環境下，雜亂，擁擠，骯髒，一堆破舊的物什——我有點心疼她。以後又見過她三次，我盯着她看了好一陣，似乎想從她的身上尋出一點什麼不同，悲哀、愁苦、報怨、糾結、目光無神、四肢乏力，或者更多。但我失望了。

而在我家陽臺的對面，是後樓一家人的客廳飄窗和公共平臺。飄窗上擺放着綠綠紅紅的花，隔着透明的玻璃，花的風姿依舊傲人。平臺爲露天，介於二樓兩住戶之間，像個小小的`花園，花卉品種繁多，或纏或爬，或倚或立，五彩紛呈，好不絢爛。今年夏日較以往漫長，近60天沒有降雨，主人憐惜地在花園上方撐開了一把大傘，爲這些花花草草遮擋部分太陽的毒射。那也是一株株鮮活的生命哩！

去年，左側樓的四樓，清晨時會有一男孩朗誦英語，聲音抑揚頓挫，專心致志，稚氣十足，清脆悅耳。聽着聽着，會勾起我對20年前那段青澀而美好的回憶。小區最大的特色是少了一些隱私。樓宇間距小的地方，煮飯聲、煲湯聲、炒菜聲，聲聲入耳；菜香、茶香、花香，絲絲撲鼻。對面樓中人咳嗽一下，都能聽出是誰的聲音。若是哪家夫妻吵架拌嘴，那高分貝的音符，像久困的野獸，破門而出，不擋自來。鑑於親耳聆聽過如此這般的聲音，感受過聲音背後的大俗與大雅，我在有情緒的時候，首先想到的是，門有沒有關閉，窗有沒有合攏。

身居小區，少了一定的隱私，卻也有着某種親切。親切感源於樓與樓之間，像一條褲子的兩條褲筒，在盡力展開離去的同時，卻始終連在一起。比如某晚，突然停電，房間一片漆黑，這時，我會跑到窗前，伸着腦袋查看別家的窗口是否有燈光。比如那晚，家裏餵養的螃蟹不知何時偷渡爬出了盆池，待我和雨發現時，它已不知躲藏到了哪個角落。膽小的雨突然跳上凳子，說害怕。接着，我也跟着害怕起來。那時，我想到了讓樓間的鄰居來幫忙抓蟹

在我家周圍，皆是如同我家一樣的空間，四四方方的格子間，客廳、餐廳、書房、臥室。小區內的大多數人與我一樣，每週一至週五，上班下班，早出晚歸，週六週日可以足不出戶，窩在家裏睡懶覺，或收拾屋子，或做一桌可口的飯菜，或相邀幾個好友閒聊、郊遊、散心也未嘗不可。小區居住着800餘戶人家，他們，包括這裏的一草一木，一蟲一鳥，組成我的左鄰右舍。

此刻，窗外的燈火只有零星的幾點，起身走進雨的房間，雨與懿早已入睡，睡姿依舊是小時的模樣。